Рассказ Валентина Распутина открывается внезапным становлением самостоятельности подростка - родители оставили сына с бабушкой в таежном поселке на все лето, но внезапно другая дочь бабушки оказалась в больнице, а дети ее - без присмотра. Бабушка вынужденно оставляет подростка под приглядом соседки, которая, впрочем, тут же забывает о нем. Домашний городской парнишка остается один на хозяйстве, и это почему-то ему чудовищно нравится. В бытование одному приходится ему ближе свести знакомство с местным алкашом Митяем. Автор приводит разрозненные мнения об этом человеке, но многие сходятся в том, что он беспробудный, пропащий, "вышел из круга". Митяй зазывает его на таёжную вылазку с ночевкой. Рассказ переполнен красочными, глубокими рассуждениями, но не нудными - стройными и тонкими наблюдениями за жизнью. Через путь человека в мире Распутин ищет смыслы бытия и находит их в неочевидных закоулках сознания. Ясность и простота языка его, текучей речи выталкивает читателя в пространство пол