Описывать наш архитектурный ландшафт без использования слов «уныние» и «тоска» довольно сложно. Даже в крупнейших городах, несмотря на все реновации, серых панельных гробов не становится меньше. Что уж тут говорить об остальной России.
Так что давайте разберемся что это здания, откуда они взялись и почему их образ в массовой культуре носит такой депрессивный характер.
После Великой Отечественной войны одной из самых ощутимых проблем СССР стала нехватка жилья. Людей срочно надо было расселять. Именно поэтому с 1955 года перед советскими архитекторами поставили задачу: «Постройте как можно больше квартир, потратив при этом как можно меньше гос. бюджета». Именно поэтому идея о строительстве кирпичных домов была отметена сразу. Вместо нее в ход пошло панельное строительство.
Дома строились буквально как конструктор, на домостроительном заводе. При этом 3-х комнатная квартира имела площадь максимум в 60 м^2. Вы думаете, что это мало? Что ж, а советские ученые так не думали. Почему? Потому что главная суть «хрущевок» заключалась в экономии: планировалось создать дома, стоимость заселения в которые будет не больше, чем стоимость заселения в коммунальные квартиры.
И что же получилось в итоге?
- В пятиэтажках нет лифта. По расчетам советского Минздрава человек может спокойно подняться на 4-5 этажей, а лифт – это вообще-то буржуазное излишество;
- Ванная, как правило, совмещалась с туалетом. Кухня же была микроскопической, но зато, как говорили в некоторых рекламных роликах, до всего можно было дотянуться рукой;
- Во многих «хрущевках» плохая тепло- и звукоизоляция ввиду очень тонких стен, в связи с чем частенько можно услышать соседские разговоры. Но русский человек не был бы русским, если бы не находил творческие решения. Так для устранения этих неполадок, он вешал на стену легендарный красный ковер;
- Теперь у нас есть так сильно похожие друг на друга районы, что я, работая ночью курьером, каждый раз думаю, что точно здесь был, хотя на самом деле прихожу на этот адрес впервые. Это очень замечательно рассказано во вступительной заставке «Иронии судьбы…».
Иронично, что эти совершенно ничем не примечательные дома в итоге породили свою непередаваемую атмосферу, а для одной небезызвестной субкультуры они и вовсе стали чем-то вроде символа.
Это что-то вроде постапокалипсиса: километры одинаковых спальных районов; страшные серые коробки, воткнутые в землю и окутанные мутной мглой падающего снега; а под окнами вид на разбитые и ржавые детские площадки. В таких местах не хочется бегать и весело смеяться, не правда ли?
Здесь хочется слушать грустную музыку и придаваться глубоким размышлениям: «Когда я был маленьким, я смотрел на эти бесконечные дома с горящими по вечерам окнами и всегда думал о том, как будет выглядеть мое будущее. Прошло 20 лет, но оказалось, что эти дома и были моим будущим», – как же в такой атмосфере не испытывать безысходность?
Но несмотря на все это, в панельных домах действительно есть что-то прекрасное, что-то такое, что непреодолимо манит, но одновременно с этим и создает тоску.
Кажется, странная и противоречивая любовь к пейзажам из серых панельных домов — это то, что объединяет многих из нас. Панельки и «хрущевки» нужно сохранять как памятник архитектуры, а не бездумно сносить, возводя на их месте бездушные, пусть и очень красивые человейники. Ведь если подумать, то даже в серости можно найти какую-то эстетику.
Ну а если вы хотите больше узнать о чувствах думеров, проникнуться этой тоскливой атмосферой, то попрошу перейти по ссылке и почитать книгу об этом.
А жили ли вы когда-нибудь в таких домах? Лично я, будучи в начальной школе, жил с родителями в такой "хрущевке". Делитесь своим мнением в комментариях. Ставьте лайки, подписывайтесь, делитесь статьей с друзьями. Всем спасибо за чтение и до новых встреч.
#панелька #панельки #думер #тоска #россия #пост панк #постсоветское пространство #думеры #пост-панк