Сигаретный дым - это последнее, что я помню из мира запахов. В то декабрьское утро, когда я поехала делать тест на модную болезнь, мой нос еще немного работал. Пока я ждала результатов на улице, где курили другие ожидающие, мне поневоле пришлось вдыхать дым их сигарет. К вечеру того же дня запахи и вкусы полностью исчезли из моей жизни, (и до сих пор не вернулись), и в носу стоял лишь густой запах сигаретного дыма.
…Наверное, в прошлом году я была из рук вон плохой девочкой, потому что Санта на Рождество подарил мне коронавирус. Первые симптомы я ощутила в Сочельник, он же Christmas Eve, но думала, что это от усталости - я работала две недели нон-стоп и ухаживала за заболевшей дочкой. Даже не помню, как я провела Рождество - большую часть дня и ночи я спала. На следующий день было воскресенье, Boxing day, и в качестве подарка - положительный результат двух тестов.
Прошло 10 дней. Модная болезнь ушла, а аносмия и агевзия (отстуствие вкуса) остались. Эти побочные эффекты подарили мне незабываемый экзистенциальный опыт механического поглощения пищи с целью утоления голода.
…Когда мои дети были маленькими, они устраивали мне диверсии, одной из которых стала найденная ими на прогулке улитка, оставленная в моей машине. Благодаря моему тонкому нюху опытной полицейской овчарки почившая улитка была обнаружена уже в первые часы после того, как она отошла в мир иной под водительским сиденьем. Страшно представить, что было бы, пролежи она в моей машине на жаре несколько дней… Слава обонянию, этого не произошло.
А теперь я чувствую себя немного инвалидом. Новый год у нас чуть было не начался с пожара: подарок, стоявший под елкой, упал на горящую свечу, упаковка начала тлеть и в итоге он загорелся, а я поняла это, только когда увидела дым, потому что запахи для меня теперь - какое-то неуловимое воспоминание.
Я скучаю по запахам дыни, роз, кофе, шоколада, любимых духов, травы, моря, земли после дождя, я безумно тоскую по вкусу малины, ржаного хлеба, чеддера и рокфора, свежих огурцов и всего остального, что делает процесс приготовления и употребления пищи настоящим культом (против чего, впрочем, протестовал Остап Бендер).
Я прошу детей пробовать то, что готовлю, и нюхать продукты, в свежести которых сомневаюсь. Еда без вкуса превратилась в нудную обязанность.
Ванильный пудинг со свежей клубникой - странная сладковатая субстанция с кусочками чего-то хрустящего. Кофе - горячая вода с легким привкусом горечи. Все сорта сыра, существующие на планете Земля, превратились в соленый пластилин. Оливки - это нечто очень соленое неприятной консистенции. Мясо, рыба, овощи, орехи, апельсины, нежные листья салата, макароны, картошка и все остальное по вкусовым качествам могут соперничать с вареной промокашкой.
Можно проворонить пожар или утечку газа. Можно садистски нарубить профессиональным самурайским тесаком ведро лука, не проронив ни слезинки (да-да, как в той шутке: "one day I will make the onions cry" - однажды я заставлю лук плакать) . Можно возить труп в багажнике и не знать об этом - готовый сюжет для пост-ковидного апокалиптического детектива, не благодарите.
Боже мой, сколько времени, оказывается, тратилось на поездку в особые магазины за вкусными помидорами и фетой, фермерской курятиной и яйцами, литовским кефиром, творогом и настоящим ржаным хлебом. Сколько времени и сил уходило на приготовление еды и особенно десертов. Теперь это не имеет никакого смысла - любая еда теперь «звучит» для меня одинаково, отличаясь от всех прочих продуктов на свете только консистенцией и температурой.
Когда-то я читала, что удовольствие от секса испытывают только высшие приматы и люди, и это является эволюционной мотивацией. Если бы не это, высшим приматам, включая людей, было бы лень заниматься сексом, они перестали бы размножаться и так прекратился бы род приматский и человеческий.
Поверьте, с едой - то же самое. Когда она из удовольствия превращается в механические движения челюстями, процесс воспринимается, как суровая обязанность. Это позволяет перестать предаваться чревоугодию, которое, как известно, смертный грех, и ты встаешь из-за стола с сакраментальным «легким чувством голода», радуясь, что это нудное занятие, наконец, подошло к концу.
Что есть?
Как ни странно, либо что-то острое (например, тайский суп том ям), кислое (квашеная капуста), или же почти безвкусная еда, которая сама по себе является довольно пресной и унылой (то есть почти вся традиционная английская кухня).
Мои находки
Тост с маслом (именно тост, а не ломтик хлеба - потому что он хрустящий и удовольствия будет немного больше, чем от ватного хлеба). Рис, гречка, овсянка - довольно безвкусные вещи сами по себе. Если приготовить их с солью и топленым маслом, будет довольно вкусно. Острый бульон с лапшой и ломтиками курятины.
Гуакамоле с харисой* с подсушенной питой. Полагаю, что в отсутствие авокадо острое соленое сало-шпик на хрустящем тосте тоже пойдет неплохо. Запеченный картофель + квашеная капуста. Суп-пюре из зеленого горошка с маленькими сухариками из ржаного хлеба. На десерт - корольки, киви. И, наконец, королевский десерт - сырая морковка. Это тот редкий случай, когда мозг не страдает от отсутствия вкуса знакомого продукта, потому что в морковке его и раньше не наблюдалось, а то, что было - хрусткость и сладость - остались и чувствуются.
А пока я худею (уже минус 3 кг) и жду - не дождусь возвращения вкуса и обоняния, унесенных ковидом. И когда они ко мне вернутся, я предамся разнузданному чревоугодию, я устрою себе настоящий праздник живота с Gewürztraminer или Malbec и обязательно с домашним абрикосовым пирогом на десерт, по запаху которого я так скучаю…
Обычно я пишу о более интересных вещах, например, вот
__________________________
*хариса - арабская паста из острого перца, растертого с солью и оливковым маслом, отдаленно напоминает аджику или осетинский цахтон