Начало XX-го века, Саратовская губерния. А начиналось все вроде бы просто и совершенно обыденно.
Терентий был женат, но овдовел. И Агафья, знакомая его, была замужем, и тоже овдовела.
- Иди, за меня, Агафья – посватался Терентий.
- Что ж… ничего, ты мне гож. – ответила Агафья.
Дело наладилось. Да и не первый раз люди женятся, казалось теперь-то просто все. Пошел объявить к священнику.
- Так ты вдовец?
- Как же-с, вдов, другой год уже.
- Метрику о смерти жены надобно, а свадьба девять целковых и все прочее.
- Дорогонько будет.
- Ну, так и быть, рублик уступлю. Только чтобы метрики принес.
- Благодарим покорно, поехал я.
И поехал Терентий метрику добывать за десять верст.
- Три рубля за труды и шесть гривен за марки!
- Дорогонько…
- Ни копейки! Ты не на базар пришел. Так положено.
Уплатил Терентий и поехал домой.
- Привез?
- Точно так, привез!
- Покажи… Так, да тут еще одна нужна – о женитьбе на первой жене. Ты где венчался?
- В Ивановке.
- Вот там и достань
- Далеко, отец, это ж тридцать пять верст!
- Так нельзя без этого – езжай, не трать время.
Едет Терентий в Ивановку.
- Десять целковых!
- Как десять?! Да у меня там уже, считай, двенадцать. Двадцать два… Нет, бог с ней и с бабой, и с вами, не по карману. Прощайте.
- Да, подожди, ты… Ты вот что, давай шесть целковых и справляй свадьбу здесь, а из Елшанки привези только метрики невесты своей – они-то тоже нужны.
Подсчитал Терентий и по всему выходит – в Ивановке выгодней жениться. Поехал в Елшанку. (Судя по карте, деревня Терентия находилась где-то между Елшанкой и Ивановкой – на современной карте кратчайшее расстояние между ними 64 километра). За пять рублей и 60 копеек «выправил» и Агафьины метрики. Казалось бы, и конец мытарствам. А тут день за днем пока собирались, дожди осенние пошли, дорога раскисла и ехать не поедешь. Агафья ждала, ждала, да и плюнула – раздумала замуж выходить.
Так и остался Терентий с кучей метрик, но без невесты. Досадно, да и денег жалко. Решил в суд идти. На этом газета «Саратовский дневник» заканчивала эту историю, говоря, что предстоит любопытный судебный процесс о взыскании Терентием с Агафьи убытков в сумме, уплаченной им за метрики и гербовые марки.