Всё началось с того, что Роберт Хайнлайн написал роман «Дети Мафусаила», который входит в его «Историю будущего». Роман повествует о том, что есть так называемые «говардовские семьи» – люди-долгожители, члены Фонда Айры Говарда, который профинансировал «выведение» долгоживущего человека. И да, этот эксперимент в итоге увенчался успехом. И так получилось, что эти самые долгожители были вынуждены покинуть Землю, чтобы их просто не «разобрали на опыты», желая понять, как можно продлить человеческую жизнь. Роман, кстати, на самом деле интересный, там, помимо всего прочего, говорится и о звездолёте «Авангард», запущенном Фондом Джордана (отсылка к роману «Пасынки Вселенной»). В общем, роман весьма добротный и интересный, если кто-то его не читал, то я могу искренне и от всей души его рекомендовать.
Но, увы, всё далеко не так просто, как хотелось бы. В 1973-м году, в свет вышел роман «Достаточно времени для любви, или жизни Лазаруса Лонга». И вот тут, далеко не всё так однозначно, как в «Детях Мафусаила». Как можно судить из названия книги, она посвящена Лазарусу Лонгу и тому, «как он дошёл до жизни такой». Напомню, этот человек – из тех самых говардовских семей-долгожителей. На момент начала сюжета, он – самый долгоживущий человек на свете (Лазарус родился в 1912-м году), и ему уже несколько тысяч лет. Понятное дело, что даже человек из говардовских семей не в состоянии прожить так долго без помощи целого арсенала современной медицины, к тому же, после событий «Детей Мафусаила», технологии шагнули вперёд, и некоторые омолаживающие процедуры позволили увеличить продолжительность жизни всем. Но, давайте вернёмся к Лазарусу Лонгу…
Книга, по сути, начинается с того, что Лазаруса экстренно доставляют в клинику по «реювенализции», так как его совершенно случайно нашли на планете (дело происходит на Секундусе, где живут только представители Семей Говарда), куда он прибыл… чтобы умереть.
« — Может быть, мы вернемся чуточку назад? И вы объясните мне, чем занимались в той ночлежке в трущобах старого города?
— Что я там делал? Умирал. Спокойно и благопристойно, как загнанный конь. То есть пока твои держиморды не схватили меня. Или ты думаешь, что для этого можно найти лучшее место, чем ночлежка, если человек не желает, чтобы его тревожили? Заплатил вперед за топчан — и лежи себе на здоровье. Они стянули все, что у меня было, даже ботинки. Но я ожидал этого — окажись я на их месте, точно так же поступил бы в подобных обстоятельствах. А обитатели ночлежек обычно добры к тем, кому приходится хуже, чем им самим — там всякий подаст напиться больному. Вот чего я хотел — остаться в одиночестве и наконец подвести все итоги. Да только твои вот застукали. Скажи, как они меня разыскали?»
И на самом деле, начало книги мне нравится. Оно показывает нам такого героя, который повидал разное, на своём жизненном пути. Понятное дело, что, прожив несколько тысяч лет, будешь смотреть на жизнь уже… несколько по-другому. Сам Лазарус говорит, что его уже подвергали «реювенализации» – обманом, против его воли, и его желание умереть выглядит понятным. Это из серии – «его можно понять, но нельзя простить». Всё же, жизнь даётся человеку вовсе не для того, чтобы он сам сводил с ней счёты. Так что – пока всё более-менее понятно, за исключением того, что он прибыл умирать на планету, на сверхдорогой яхте – и считал, что ему дадут умереть?
«А вы, Лазарус, прибыли один, на частной яхте стоимостью от пятнадцати до двадцати миллионов крон.
— Тридцать.
— Стоимостью тридцать миллионов крон. Сколько человек в Галактике способны позволить себе такое? А сколько из таких рискнут путешествовать в одиночку? Да в порту все сразу же должны были засуетиться. А они просто взяли у вас образчик тканей и, поверив вам, что вы остановитесь в Ромулус-Хилтоне, отпустили вас… Не сомневаюсь, что до темноты у вас уже были другие документы.»
В общем, начинается книга довольно интересно. И даже те условия, на которых Лазарус будет жить – они тоже, поначалу кажутся интересными – хотя я так и не понимаю – для чего нужны разговоры о смене пола? То есть, нечто новое, ради чего стоило бы жить – попробовать, каково это, стать женщиной. Ну, не знаю, тем более, что пол ему так и не сменят (и хорошо, наверное). В общем, большая часть романа посвящена тому, что Лазарус вспоминает разные истории из своей жизни. И да, они, конечно, интересные – ведь Хайнлайн на самом деле был отличным писателем, и его есть, за что уважать. Но вот то, что творится в этих историях и происходит потом, по сюжету – вот это-то и портит идею, на самом деле интересного произведения.
Например, история о «близняшках». Эта история посвящена тому, как Лазарус Лонг выкупил на одной планете (он был космическим торговцем в «той» жизни) двух подростков, мальчика и девочку. Так как на планете процветало рабство (кстати, о нём, наверное, стоит отдельную статью написать), он решил вывезти их с планеты, что и было сделано. И вот то, что было на корабле, вызывает лично у меня несколько вопросов. И нет, я не буду писать о том, что было между этими подростками. Я понимаю, что самого автора сильно привлекали такие темы, и он обращался к ним, как на страницах «Луны», так и в «Уплыть за закат», но… эта тема мне кажется не настолько интересной, чтобы писать о ней. Скажу только то, что лично мне она кажется, скажем так, сильно неприятной, хотя, кстати говоря, для Семей Говарда это, как мне кажется, чуть ли не в порядке вещей. Но, там, на корабле Лазаруса происходит иное…
Лазарус Лонг предлагает этим подросткам… ходить по кораблю нагишом. Конечно же, сам при это подаёт им пример. И вот тут, как говорится, «стоп, приехали».
Для начала, что такое одежда? Для чего она вообще нужна? Ну, кто-то скажет, что для защиты от неприятных внешних условий, да? Хорошо, давайте попробуем поместить группу людей в такие условия, где будет постоянный микроклимат, оптимальные температура и влажность. Значит ли это, что эти люди будут ходить без ничего? Как мне кажется – нет, и вот по какой причине. Одежда – помимо всего прочего, ещё и дисциплинирует. Создаёт определённое поведение. Вот я читал очень давно (уже даже автора не помню!) рассказ под названием «Люди и корабли». Главный герой, космонавт с позывным «ВалГус» (так-то он Валерий Гусев, если мне память не изменяет), должен был провести несколько дней на корабле под названием «Одиссей», перед тем, как покинуть его. ВалГус должен был уйти в спасательной капсуле, а «Одиссей» – совершить разгон и уйти в подпространство. Итак, ВалГус на корабле один. «Одиссей», точнее, его бортовой интеллект – не в счёт, так как он не живой. И что – ВалГус позволяет себе ходить по кораблю без ничего? Да он с утра, перед выходом из каюты, даже ботинки полировал так, что в них, как в зеркало, смотреться можно! Форма – всегда с иголочки! Нет, понятно, что это наш, советский человек, и следить за собой у него в порядке вещей, но всё же!
А вот у Хайнлайна капитан корабля (пусть и торгового), позволяет себе разгуливать по кораблю, без ничего! Зачем? Почему? Сказать сложно. Зато вспоминается комедия «Заряженное оружие», когда герой говорит, что у него «ничем не мотивированная прогулка под Луной», если вы понимаете, о чём я. И это я даже не говорю о том, что Лазарус летает на корабле один. И что – у него ни разу не было никаких «нештатных ситуаций»? Ему ни разу не приходилось ничего чинить или обслуживать? А ведь, например, у одежды, есть немало хороших возможностей для таких случаев. Можно начать с того, что какой-нибудь комбинезон может защитить от открытого огня в течение некоторого времени (например, такие носят гонщики «Формулы-1»), и до того, что комбинезон из специальной ткана (тут у нас всё же фантастика!) может на время защитить и от вакуума! Например, «шлем-капюшон», мгновенная герметизация – как раз могли бы спасти жизнь в случае аварийного падения давления… Или что-то ещё – всё-таки, тут у нас космос, и случиться может всякое. Вон, у Гарри Гаррисона, в корабль попал метеорит, в живых из всех офицеров только врач остался – и как он потом корабль спасал! А что Хайнлайн? «Дети, а давайте вы, как и я, будете ходить без ничего!». И стоит ли удивляться тому, что потом между ними произошло? Как мне кажется – нет…
Но вообще, само по себе, произведения «Достаточно времени для любви», является довольно интересным – например, оно проливает свет на то, чем закончилась история «Авангарда» – Лонг нашёл и сам корабль, и потомков Хью Хойланда, которые успели сбежать с корабля. Но, есть и то, что снова вызывает вопросы. Например, при освоении новых планет, почему-то активно используется ручной труд и тому подобные вещи. Что – корабль просто прибывает на планету, выгружает колонистов, у которых из снаряжения только примитивные инструменты, после чего улетает? Нет, я могу поверить в то, что могут быть люди, которые искренне желают жить «в гармонии с природой», принципиально не используя достижений цивилизации, что покорила звёзды. Но понятно, что такая колония просто обречена на вымирание в течение двух-трёх поколений. Или на полную деградацию – люди просто будут тратить всё время на выживание, добычу ресурсов и прочее. Им просто будет не до развития. И это я не говорю о том, что на другой планете могут быть местные животные, что не против «откушать» землян, или местные заболевания, бороться с которыми без помощи какой-нибудь бактериологической лаборатории будет как-то сложно…
А у Хайнлайна таких вот планет описано немало – и в этом романе, и во «Фрайди», героиня остаётся именно на такой планете… А в «Достаточно времени для любви» Лонг и вовсе становится чуть ли не основателем нового городка, и, чтобы основать его, он участвует в длительном и трудном переходе – в стиле поселенцев времён Дикого Запада. В общем, рассказы о таких вот колониях лично у меня вызывали на момент прочтения романа… недоумение.
Ну, и, конечно же, нельзя не рассказать о том, что же такое – «нормальная жизнь» для Говаровских Семей. Оказывается, «нормальная жизнь» – это полиаморийная семья. То есть, в браке живут несколько мужчин и несколько женщин. Как я говорил, Хайнлайн говорил об этом в «Луна – суровая хозяйка». Но там он пытался оправдать это тем, что на Луне был «перекос» в сторону мужского населения. Мол, там им прощу было строить семейную жизнь. И опять же, там ничего неприличного даже не подразумевалось. Мануэль, объясняя эти вещи Вайоминг Нотт (она очень не любит шутку про «Why, not?») вообще не говорит о чём-то неприличном. А вот здесь – постоянно, особенно в самом конце романа. И, собственно, его конец я даже не буду обсуждать – про путешествие в прошлое и про то, что Лазарус учинил там…
И что же я в итоге могу сказать про этот роман? Знаете, на самом деле, он неплох. Прочитать (хотя бы один раз) его стоит. Ну, а потом… потом стоит думать – стоит ли вообще читать Хайнлайна дальше. Просто он на самом деле был отличным писателем. Только вот, в романах позднего периода он стал писать о вещах, которые, как мне кажется, интересны, в первую очередь, были только ему. Потому и получилось то, что получилось. Хотя, если говорить о том, как Мастер описывает, например, все технологии в тех же «Жизнях Лазаруса Лонга», видно, что и воображение у него отлично работает, и талант никуда не делся. Он просто «сместил акценты». И это печально…