Я хочу рассказать вам одну грустную историю. Не для того, чтобы вам тоже стало грустно. Просто её никто, кроме меня, не знает, и оттого рассказать не сможет. В ней нет ошеломительного сюжета и герой всего один. Возможно, и истории никакой нет, но каждый раз, когда я случайно в ленте вижу одно своё старенькое стихотворение, мне (не для красного словца, а на самом деле) становится трудно дышать.
2 января этого года я опубликовала на Дзен стихотворение «Не подходи». Пожалуй, я напомню его для полноты картины.
***
...Ах, если б только я могла…
Я залечила бы простуду,
Я испекла бы хлеб с кунжутом
И чай горячий налила.
Я рассказала бы про снег,
Что пишет заново на белом
И стелет новые постели,
Готовя городу ночлег.
Я рассказала бы про сон.
Он без особенных фантазий,
Но был немыслимо прекрасен
И на добро заговорён.
Я рассказала бы про ночь
(Она была длинною с поезд),
Но я тебя не беспокою,
Да и хотела бы – не смочь...
Я всё сказала бы тебе,
Когда бы снова были вместе,
Да по порядку, честь по чести
И от души, не по злобе́.
Но нет меня, а ты живой,
Я говорю - а ты не слышишь.
Не подходи, пожалуй, ближе,
Ты лучше будь, хороший мой.
Ваши комментарии, Сергей и Оля, поразили меня тем, что вы вспомнили старенькое, из прошлого, стихотворение на подобную тему. Оно называлось «Скажи мне». Мой вам глубочайший поклон! Тронули до глубины души.
И действительно, в 2019 году, 11 декабря, оно было опубликовано на Дзен. Причём написала я его гораздо раньше, но не решалась выставлять на публику. Оно казалось мне слишком сентиментальным, кисейным, что ли… Справедливости ради должна признаться, что смысл того и другого стихотворения совсем не подразумевали смерти, как таковой. Напротив, речь шла о потере духовной связи, разлуке и только. Но видимо, восприняты они были слишком буквально. Стихи, это дело такое. Каждый рисует себе сюжет своими красками. Итак, вот оно:
***
Скажи мне, милый, солнце уже встало?
А ветер все такой же заводной?
Меня, наверно, на земле не стало,
Раз ты сегодня снова не со мной.
А на рябине грозди спрятал иней?
Их заморозок вечно осыпал,
И мы, осиротевшие, в низину
Ходили посмотреть на краснотал...
Тяну к тебе незябнущие руки,
Но отчего-то тронуть не могу,
Упрёком легковерному рассудку
Зачем-то эти розы на снегу.
Мне ничего не нужно, мой хороший,
Я просто не могу никак понять,
Как можешь ты на девственной пороше
Моих следов сейчас не увидать?
Но я же здесь, потрогай мои руки,
А помнишь, мы разнять их не могли?
Или мои уже остыли муки,
А голос тих под тяжестью земли?
Уж и не знаю, отчего оно пришло мне тогда в в голову. Да, иногда сюжеты диктует моя собственная жизнь. Но читатели слишком часто отождествляют литературного героя и автора. И бесполезно делать пометку «Прошу авторские вымыслы не считать фактами биографии». Написалось и всё, будто кто рукой водил. Сначала оно было опубликовано на Стихи.ру. Спустя какое-то время появилась рецензия. Трогательная такая. Приведу её полностью, правды ради:
«иногда стихи могут "сделать" настроение, но куда "злее", если стих попадает на уже подготовленную почву.... не стану говорить за классиков( наверное что-то производило на меня и бОльшее впечатление), но то ли "почва" моя слишком подготовлена, то ли впечатления от классиков съело временем, одно скажу - давно меня так не трясло от букв на бумаге...
тихонько начал читать ваши стихи.. очень впечатляет».
Звали читателя Олег. Действительно, в тот день он читал очень много, что просматривалось на моих страницах. Смею предположить, дело было не столько в моих стихах, сколько в действительно подготовленной "почве". Я исправно благодарила его за положительные отзывы, и ничего бы не узнала о нём больше, если бы ко мне в «Одноклассники» не пришло сообщение. Очень длинное и со странной просьбой. Наверное, я не имею права приводить его текст полностью. Натура у Олега была явно творческая, но мысли излагал прямо и слегка сумбурно. С аватарки на меня смотрел бородач. Такого можно увидеть в кино про тайгу, про кругосветные путешествия и тому подобное.
Оказывается, не так давно он похоронил жену. Это настолько перевернуло его душу, что она, бедная, металась, билась о стенки, о стихи и обо всё, о что только можно было удариться. Задумал он эпитафию написать, на памятник. Но она не давалась.
«с одной стороны- вроде не хотелось бы банальщиной испортить, с другой - глупостью, что ещё хуже» …
Мы долго и бесполезно об этом говорили. Потом уже я поняла, что он хотел сказать своей Маришке что-то, чего нельзя поместить даже в рассказ, не то что в эпитафию.
Вот на эту почву и упало то самое стихотворение. Приведу ещё одну выдержку:
«… с какой-то стати, не помню, прибился к сообществу ВК "вдовцы и вдовы"( стандартные плачи и столь же стандартные сочувствия, но немного помогает) ... и вот именно там однажды я прочитал выдержку из твоего стиха "Скажи мне", нашёл его полностью и просто обалдел от впечатления.... и тогда же написал тебе первую рецензию... и многие твои произведения до сих пор "примеряются" мной на себя... просто читаю и думаю - было со мной такое? в какой период? а, если не было точно по тексту, то как оно было?... понимаешь, о чём я?...
Понимать я понимала, но помочь не могла. В этом человеке было столько силы и столько слабости одновременно, что я пасовала.
…«дико, что "моя маленькая Маришка" уже ТАМ( без очереди пролезла) и я совсем перестал бояться тоже там оказаться(может в какой-то мере ждал, что я тоже скоро)…
Потом он надолго исчез, а во мне осталось чувство вины. Надежда Олега на помощь не оправдалась. Ответ на мой вопрос, - есть ли ещё время думать над эпитафией? - пришёл очень нескоро.
«Наташа, здравствуй..... времени вагон.... сегодня год как раз, как я узнал, что мне некого больше любить, и что ямщику лучше не гнать... сижу нетрезвый.... заказ памятника в принципе возможен, но не горит....спасибо тебе, что помнишь..... сегодня решили почти точно, что будем заказывать памятник в Карелии( всегда хотел туда съездить на рыбалку с женой - так хоть памятник оттуда заказать)....
А потом была долгая тишина. На мои, наконец-то прорезавшиеся два варианта эпитафии, пришло короткое сообщение:
«Здравствуйте. У моего папы Семёнычева Олега в списке друзей я нашла вас. Я его дочь. Мой папа умер 8 февраля. Наверное вы должны знать это».
Вот такая она, эта жизнь. Вот такая эпитафия.