В 2006 году в магазинах появился увесистый том с надписью «Подземка». Это значило, что мы догнали Японию, перегнали Америку, и по переводам Мураками на иностранные языки отныне впереди планеты всей.
Потому как после изданных незадолго о этого «Кафка на пляже» и «Послемрака», «Подземка» оставалась последней крупной вещью Мураками, еще не переведенной на русский язык. Остались только некоторые рассказы, квитанции из прачечной и школьные сочинения. После этого российским читателям пришлось ждать, пока новое напишет.
Чем же закончилось «крупноформатное ПСС» Мураками? Любителей и поклонников джаза, огурцов, овцелюдей, выпивки и прочих привычных фантасмагорических атрибутов придется огорчить – ничего подобного в этой книге вы не найдете. Потому что «Подземка» - не роман, а документальное исследование.
Самого Мураками в книге мы почти не услышим. Он появится в начале и в конце, и там, и там – на насколько страниц. А все остальное время мы будем слушать людей, пострадавших от атаки террористов в токийском метро 20 марта 1995 г., когда члены секты «Аум Синрикё» распылили на трех линиях столичной подземки отравляющий газ зарин.
Долгое время Мураками разыскивал тех, кто ехал тогда в этих злосчастных составах, уговаривал на интервью, беседовал, отправлял им записанный текст, вносил правку, снова отправлял... Потом собирал из исповедей всех этих специалистов по креветкам, приходящих репетиторов, кассирш в супермаркете, подполковников японских Сил Самообороны, пенсионеров и т.п. – книгу.
Книгу странную, нарушающую все основные принципы нон-фикшен исследования. Там нет предистории. Вы ничего не узнаете ни о главе секты Сёко Асахаре, ни о возникновении и бурном развитии секты, ни даже о том – почему Асахара отдал приказ о химической атаке. Нет и послесловия – ни поиска преступников, ни преследования, ни поимки. И уж тем более вам не расскажут о «русской ветви» Аум Синрикё – ни о московском центре секты, одном из крупнейших в мире, ни о рекламе едва ли не на центральных российских каналах, ни о том, как Асахара в 1992 году приезжал в Москву и встречался с тогдашним председателем Совбеза Олегом Ивановичем Лобовым, ни, наконец, о том, что вопрос – откуда сектанты получили сырье для производства зарина, яда, в 26 раз смертельнее цианистого калия, - до сих пор остается открытым.
Ничего этого не будет, а если и будет, то – мелким шрифтом в примечаниях переводчика. Здесь все начинается с того, что в вагонах метро пять мужчин протыкают отточенными остриями зонтиков полиэтиленовые пакеты со странной жидкостью. А потом - только голоса тех, кто был там.
Подобная структура книги – тоже не бог весть какое новшество, да и сам Мураками признается, что идею композиции книги заимствовал из работ Стадса Тёркела и Боба Грина. Причем позаимствовал с явным умыслом, в котором сам же честно и признался.
В послесловии автор упоминает, что, проживая вдали от Японии сначала в Европе, затем а Америке, он поймал себя на странном желании: «В последние два года этой ссылки неожиданно для себя я обнаружил в себе довольно острое желание познать страну под названием Япония. Я, насколько банально бы это не прозвучало, «не молодею» и наступает период, когда я должен выполнить свой долг перед обществом. Я решил, что настало время вернуться в Японию и попытаться написать солидное произведение, но в отличной от романа форме, которое способствовало бы еще более глубокому пониманию Японии. Однако что конкретно для этого нужно сделать, я пока не видел. Как раз в это время Японию постигли две ужасные катастрофы, которые потрясли весь мир: землетрясение в Кобэ и зариновая атака в метро».
И действительно – из всех этих интервью, как из пазлов, у Мураками сложился уникальный портрет нации.
«Как так можно!» - скажет кто-то. – Это же насколько резиновую совесть надо иметь, чтобы на крови реализовывать свою давнюю задумку!». Дебаты об этичности, конечно, можно развести, но Мураками, ей-богу, в защите не нуждается. И не потому, что «все получилось случайно». Черта лысого, случайно! Сволочизм писательской профессии состоит в том, что такие вещи конструируются, и излитые эмоции препарируются с холодной головой. Автор, даже при подобной форме книги, прекрасно знает, что в рассказе оставить, а что вырезать, что спросить, а о чем умолчать, в какой последовательности, в конце-концов, скомпоновать интервью. Этот папа Карло должен видеть внутри полена нужного ему Буратино, иначе грош ему цена, как профессионалу.
А честность определяется одним-единственным критерием: похож ли этот Буратино на оригинал, или получилась кукла уродливая.
У Мураками, судя по запредельному спросу на «Подземку» в Японии - получилось. Казалось бы – ну что можно выжать из рассказов типа: «Я родом из Канадзавы, живу в районе Васэда, работаю в рекламном отделе иностранной авиакомпании. В тот день я вышла из дому как обычно, чтобы сесть на поезд и проехать по линии Тодзай до Оотэ-мати и там пересесть до Касуми-гасэки. На работу мне к половине девятого, и из дома я выхожу без четверти - без десяти восемь…»
И дальше в том же духе. 62 человека описывают свои злополучные поездки, а в итоге появляется моментальный снимок сегодняшней нации. Где, вопреки стереотипу, едва ли не каждый сменил две-три работы, и чем моложе человек – чем чаще он плюет на принцип «пожизненной преданности фирме». Где каждый, по русским меркам, невиданно пунктуален – все передвижения рассчитаны с точностью до минуты. Где работа до сих пор – важнейшая составляющая жизни, где каждый второй из рассказчиков приезжает в офис на час-полтора раньше, и больше всего сокрушается о том, что после газовой атаки здоровье не позволяет работать в прежнем режиме.
Где все – очень закрытые люди, где вторжение в частное пространство расценивается как кощунство. Даже когда весь вагон начинает задыхаться и кашлять, ни одному человеку и в голову не придет спросить: «Люди, что происходит?!». Все либо едут и молча терпят, либо выходят на следующей станции, но дистанцию не нарушит никто. Где никому и в голову не придет самому вынести потерявшего сознание на платформу – все бегут к работникам метро, в чьи обязанности это входит.
Вроде маленький штришок – опрашиваемые женщины упоминают, что сталкивалась с «тиканом» - разновидностью социального преступления, когда извращенцы-мужчины притрагиваются в переполненном транспорте к интимным местам женщин. Но когда это говорит едва ли не каждая вторая, как-то сразу становится понятно, каким бешенным разгулом скрытых комплексов японцы платят за эти свои футляры, которые носятся не снимая.
Очень тяжелая книга – во всех смыслах. Пожалуй, самая японская из книг Мураками, монотонная, неторопливая, с постоянными повторами, объемом и стилем напоминающая классические азиатские романы – недаром в Штатах ее перевели в сокращении. И это тоже штришок к портрету.
Из другой культуры сложно судить – насколько честным получился портрет. Но, судя по всему, у Мураками были причины написать в послесловии: «Вероятно, многие читатели меня не поймут, а некоторые, возможно, будут и протестовать».
Мураками Х. Подземка. М.: ЭКСМО, 2006.
_____________
Если вы любите историю, можете почитать мою книгу Люди, принесшие холод - https://author.today/reader/27304/321021
А вы знали, что еще при Петре I и его наследниках южная граница России проходила по линии Саратова и Самары, а в районе Челябинска или Оренбурга русские поселились почти на столетие позже, чем на Камчатке? В этой книге рассказывается о том, почему так произошло. О том, как и почему Россия наконец-то начала расширяться к югу.
Первая серия знаменитой Большой Игры.
Книга вошла в лонг-лист премии «Просветитель», присуждаемой за лучшую научно-популярную книгу года.
Если вам понравится - я буду очень рад.