Зашел как-то раз к нам в художественную мастерскую жены музыкант, певец, фронтмен группы имени себя, рок бард, отец местного панка, вообщем, легенда.
Сидим, разговариваем, выпиваем понемногу. Наступает момент, когда легенда встряхивает волосами, как Роберт Плант, как бы о чем-то внезапно вспомнив:
- Эх, жаль, я гитару не сообразил захватить!
Отлучаюсь в помещение, служившее тогда гардеробной, поднимаю с пола инструмент, сдуваю пыль и почтительно вручаю:
- Гитара. Держим на такой случай.
Это был детский вариант раза в полтора меньше нормы, но, в принципе, все, что надо, струны, гриф, корпус, у нее имелось. Какие-то звуки она издавала, и для панк рока очень даже годилась, на мой непросвещенный взгляд. Через дырку в корпусе просматривался бумажный шильдик завода-изготовителя: "Трест Нижнебумспичдревпром. Совхоз Красносельская Новь. Гитара детская. Цена 2р. 20к."
Музыкант задумчиво посмотрел на инструмент, не вполне понимая, что это такое, склонил голову, слегка поскреб по струнам и принялся их настраивать.
Треньк! И покрутит крутилку на грифе. Бреньк! Еще покрутит.
Сидим, слушаем эти сладостные муки зву. Минут через десять не выдерживаю:
- Понимаешь...
Пумк! - пумкает струна потолще.
- Видишь ли... Эту гитару настроить невозможно. Те, кто хочет спеть, под нее поют, остальные настраивают...
Брыньк!
- Вообще-то на этой гитаре играли... Называю несколько фамилий звезд местной рок-музыки.
Трыньк!
Так и не спел .