Одно из главных (и неожиданных) событий киногода-2021 нам подарил кинематограф Исландии. Фильм ужасов «Агнец» (Lamb) – включают в списки «лучших за последние 12 месяцев» кинокритики и обзорщики самых разных возрастов. С подобными же списками рядовых зрителей сложнее, но и там «Агнец» всплывает с завидной частотой. При этом очень немногие понимают, а о чём, собственно, этот фильм.
Жанровая неопределённость
Начать с того, что даже жанр фильма чётко не выражен. Вот я написал «фильм ужасов». Меж тем, на сайте IMDb никакого «horror» среди тегов, обозначающих жанр «Агнца», вы не увидите. Там стоит одинокое «drama», с чем тоже не поспоришь - драматических-то моментов в ленте масса, в отличие от свойственной для ужастиков кровищи. Кто-то определяет жанр, как «притча», кто-то – как «мистический триллер». И определение «современная мрачная сказка для взрослых» вполне подходит тоже, таков уж сюжет «Агнца».
Семейная пара не старых, и даже не пожилых ещё фермеров живёт в отдалённой местности, среди горных пейзажей и не пышущих зеленью исландских пастбищ. Когда в стаде овец рождается очень необычный ягнёнок, супруги, недолго думая, забирают его из овчарни в дом и начинают воспитывать, как родного ребёнка. Они кормят кудрявого младенца из бутылочки, делают ему колыбель и наряжают в детскую одежонку. А когда же к дому приходит истинная мама малыша и начинает жалостливо блеять, фермеры гонят её самым безжалостным образом.
Вот таков, вкратце, сюжет «Агнца», если обойтись без ломающих интригу спойлеров. А вот дальше без спойлеров не обойтись, ведь я попытаюсь разобраться, что именно имел в виду режиссёр-дебютант Валдимар Йоханнссон, перенося на экран такой странный и до конца не прояснённый сюжет.
Бог с бараньей головой
Первая мысль, которая приходит в голову при просмотре «Агнца» - авторы пересказывают на современный лад давно позабытые мифы древних исландских фермеров про языческих богов скотоводства. Такая мысль не может не возникнуть, ведь под конец могучего получеловека-полубарана нам являют на экране во всей красе.
Ан, нет! Валдимар Йоханнссон специально подчёркивает в интервью, что никаких исландских мифов про богов с бараньими головами в народных сказаниях исландцев не было (в отличие от мифов древних египтян). Он сам придумал однажды существо, состоящем одновременно из органов овцы и человека, а потом уже насочинял вокруг этого гибрида сюжет. И по фильму, честно говоря, сценарная натянутость ощущается. Она могла бы даже убить кино, если бы не режиссёрский талант, прикрывший искусственность истории напряжённой атмосферой и постоянно нагнетающимся саспенсом.
Зачем приезжал брат?
Ближе к середине фильма на ферме героев появляется таинственный незнакомец. Его высадила посреди «незнамо где» молодая компания модных девиц, и до фермы он добрался пешком с большим трудом, едва не замёрзнув по дороге. А, добравшись, исподтишка следит за хозяевами, тайком забирается в амбар и проводит там ночь.
Поначалу кажется, что это какой-нибудь злыдень с недобрыми намерениями, и сейчас фильм вывернет в сторону триллера про маньяка. И опять догадка ошибочна! Незнакомец оказывается всего лишь братом хозяина фермы. Уже наутро он вполне обыденно объявляется родне и взаимодействует с ними вполне нормально, без каких-либо отклонений в сторону маниакальности.
Более того, можно заметит, что появление этого человека вообще никак не влияет на основной сюжет. Да, он вштыки принимает ненормального младенца, он становится угрозой для только что выстроившейся семейной идиллии, он пытается соблазнить жену брата (и, судя по её реакциям, удачно проделывал это в прошлом). Но всё это – побочные линии, которые основную не меняют. По большому счёту, если бы брата в сценарии не прописали, на историю это никак не повлияло бы.
Выходит, брата в сюжет включили только для того, чтобы экранное время растянуть? Вовсе нет! Валдимару Йоханнссону (а он же в соавторстве писал сценарий) этот персонаж понадобился для того, чтобы помочь зрителям разобраться в ситуации.
Именно через брата мы узнаём о непростых, далёких от идеала взаимоотношениях фермерской четы. Через него выясняется, что у супругов уже были дети, которые по неким причинам умирали в младенчестве. Его реакция на нового «ребёнка» на ферме позволяет нам понять, что люди с овечьими головами – отнюдь не обыденность во вселенной фильма. Гость сильно удивлён и напуган, увидев странное существо. Он даже пытается избавить родню от симпатичного мутанта. И тут уже по реакциям героев на эти попытки зрителю показывают, что фермеры действительно, не деланно любят странного младенца, как родную кровинушку.
Так, в чём же суть «Агнца»?
Главный посыл исландского фильма (хоть к ужасам его причисляй, хоть к сюрным драмам) на самом деле прост и незамысловат: «На жестокости и чужой беде своего счастья не построишь». Бездетная супружеская пара родительские инстинкты пытается обратить на чужое дитя, которое им показалось для этого подходящим. При этом, они идут на жестокость, лишая дитя настоящей матери (а её, соответственно, - родного ребёнка). Но – как ни старались – полноценной семьёй от этого не стали. Напротив, потеряли всё, что имели.
Если подумать, ту же историю можно было рассказать без всяких овцеголовых мутантов. Ребёнок с головой ягнёнка и копытцем на месте руки легко заменяется на самого обычного младенца, украденного в роддоме. Суть не поменялась бы. Зачем же Йоханнссон нагнал жути? Ну, ведь иначе это было бы совсем другое кино – возможно, менее затягивающее, и точно – не такое таинственное.