Мистер Н. адвокат, мистер в самом расцвете лет. Сбережения в банке, квартира с прекрасным видом. Идеальный порядок в комоде и на столе. Н. рисует картины: беседка плющом увита, мальчик ловит звезду, на зелёной скале маяк. Это хобби, приятель, отличное, кстати, хобби. Мистер Н. увлечен рисованием, как маньяк, но он не был в Австралии, в тундре, в пустыне Гоби. И сюжеты, и краски берутся из головы.
Это лучшее в мире хранилище, сейф, ячейка.
Собирался в июне в Италию, но увы, не собрался, зато обзавелся солидным чеком.
Мистер Н. холостяк, закаляют таких года. У него есть любимая женщина, секретарша. В понедельник домой возвращается, и тогда понимает, что стал он гораздо умней и старше. Неужели карьера и слава зашли в тупик? Да и деньги не радуют. Сколько их надо, мистер? На немытом стекле фонари оставляют блик, в трубах ветер свистит. Человек различает в свисте, что он небо коптит, и коптит прямо очень зря. Всё бессмысленно. Мистер по-прежнему нолик, сошка.
Ночь летит в человека, взрывае