На Московской железной дороге (по крайней мере на Казанском направлении) используют постоянный ток, а на Горьковской железной дороге — переменный. Чтобы перейти из одной системы в другую, составам нужно сменить свои локомотивы — и делают они это на станции Вековка во Владимирской области. Вот почему пассажирские поезда стоят тут так долго — и вот почему эта неприметная вроде бы станция хорошо известна многим пассажирам. Это первая остановка после Москвы и последняя перед Москвой — можно выйти прогуляться.
Я застал в детстве времена, когда Вековки как таковой ещё не было: локомотивы меняли на станции Черусти, в Московской области. Здесь же была просто небольшая платформа: небольшая одноимённая деревня сгорела в лесных пожарах 1972 года. Но в начале восьмидесятых тут развернули серьёзное строительство: построили большое локомотивное депо, возвели посёлок, поставили вокзал — и с 1986 года начала функционировать новая станция.
Много лет Вековка была вся в хрустале и стекле — рядом и Гусь-Хрустальный со своими традициями, и Курлово, где тоже есть старинный стекольный завод. Продавцы наперебой показывали в окна поездов наборы рюмок и бокалов, графины, вазы и кувшины, звенящие подвесками люстры, зверей и насекомых из цветного стекла — станция была похожа на круглосуточный хрустально-стекольный рынок. Но постепенно вся торговля рассеялась; появились специализированные магазины у вокзала, хотя даже они, если и работают, то уже без былого пыла и энтузиазма.
Я был на этой станции много раз и видел её в разное время года: она стоит ровно на половине пути от Москвы до моего родного города Арзамаса.
В юности я несколько раз путешествовал из Арзамаса в Москву и обратно на электричках и пригородных поездах, составленных из старых плацкартных вагонов. Такие составы ходили тогда, во второй половине девяностых, между Черустями и Вековкой. Приезжаешь туда на самом первом после короткой и почти бессонной черустинской ночи — и постепенно отогреваешься на утренней платформе, которая пахнет росой и сонными холодными соснами. Из Арзамаса же в Москву можно было добраться таким образом за световой день, и я помню Вековку жаркими летними днями, когда пахнет песком, комарами и соснами нагретыми.
Сейчас я тоже иногда выхожу здесь из вагона — только уже скорого поезда, — чтобы подышать свежим воздухом, вечерним или ночным, на пути в Арзамас (а когда еду обратно, ночью, то по долгой тишине за окном понимаю в полусне: ага, уже Вековка, полпути позади).
На смену локомотивов сейчас обычно уходит меньше времени, чем раньше. Но его — 26 минут минимум — хватает на быструю прогулку до вокзала и пристанционных магазинчиков, даже если поезд прибывает не на первый путь. Всего делов: дойти до хвоста поезда и перейти через пути. Так сделал и в этот раз — мы 1 января традиционно ездим в Арзамас семьёй дневным поездом.
Переходишь на первую платформу, а там сразу — мещёрские леса, одна из разновидностей вечного русского ничего.
Вечерняя пустота под светящимся морозным небом. Хрустальных коробейников почти не осталось — я встретил только одну женщину: вот она стоит и пытается объяснить пассажирам поезда Москва–Улан-Удэ, что без её набора гранёных рюмок жизнь у них будет совсем не той.
Пассажирам остались нужными только продуктовые магазины, где в любое время дня и суток можно купить почти всё что хочешь. Этот магазин — справа от вокзала, но есть ещё и слева.
Островок железнодорожной цивилизации посреди лесов: тут можно встретить и молодёжь с горящими глазами, и бывалых распахнутых мужиков, и проводниц в строгой форме, и даже детей, которые упросили родителей купить им морозным январским вечером мороженого.
Кроме мороженого в магазине много всяких чудес. Там можно купить холодную жареную рыбу в тесте; можно — бутерброд с колбасой, сочник или варёное яйцо за 15 рублей; можно — хоть целый батон варёно-копчёной колбасы, чтобы коротать время до Екатеринбурга, Тюмени, Омска; можно взять с собой в дорогу разнообразные консервы — и, естественно, пиво. Я, например, увидел в этот раз ульяновское пиво «Витязь».
В Москве вообще ни разу его не встречал, а пробовал в последний раз в Ульяновске, двадцать с лишним лет назад. Хорошее, кстати, годное пиво: лёгкое, округлое, вроде «Хадыженского», только вкуснее.
Встревоженная проводница зовёт меня в открытый вагон, говорит, что сейчас уже отправление, но я говорю ей, что нет, не на улан-удэнском поезде еду.
И есть ещё минут 12-15 на то, чтобы побродить по заснеженной станции, посмотреть на локомотивы и составы, напитаться новогодним морозом. Полпути проехали, осталось немного: три короткие остановки во Владимирской области, потом Муром, где выйдет полпоезда, мост через Оку, Навашино, Мухтолово — и Арзамас.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.