Прислушайтесь, она повсюду. Справа за стеной натужно кашляет сосед, интеллигентный, учтивый старик. Кашляет давно, уже, наверное, месяца два... с тех пор, как умерла его супруга. Старческим, сухим голосом напевает «темную ночь» под скрип кресло-качалки, а затем кашляет до свиста в усталых лёгких. И так же долго ходит, перебирая вялыми ногами и шаркая тапочками, успокаивая кашель и разрывающуюся от тоски и одиночества душу. Выше этажом почти каждый вечер плачет наказанный ребенок. Плачет жалобно. В каждом всхлипывании обида и отчаяние. А на кухне его мать, громко стучит со своей ложенькой в стаканчике,а сахар давно растворился. Приторно флиртует по телефону с очередным Григорием, Станиславом, Матвеем. Наигранно заливается смехом, утверждаясь в своем желании быть любимой всеми. Всеми, кроме собственного ребенка Снизу слева молодая семейная пара. Все как у всех. Только откровенно и громко. Смех, сюсюканье и музыка сменяются гневными мужскими криками, звоном битой посуды, хлопаньем дверей