«Я буду писателем», – решил я ещё в детстве (отчего да почему – не помню, хоть убей). Достаточно раннем, поскольку уже в пятилетнем возрасте воодушевился случайным сновидением и выпросил у взрослых тетрадь. Она была общая, в пластиковой красной обложке и выглядела как самая настоящая книга, отчего неслабо так вдохновляла к начертанию печатными буковками своей первой рукописной истории.
Сюжет был... ну, наверное, свойственный для ребёнка из лихих девяностых. Из женской колонии бежала... Красная Шапочка, осужденная за превышение пределов самообороны. Бежала посредством канализации, где ей встретились... конечно же, черепашки-ниндзя (а кто ещё?!). Поскольку эта Красная Шапочка подраться была не дура, братцев-рептилий она лихо отлупила, потом герои разобрались, что все они «добрые» (это у меня в малолетстве такой критерий имелся, основное свойство и качество: главные герои – добрые, а их противники – злые), и стали все вместе жить-поживать, добра в сточных водах наживать и совершенствоваться в боевых искусствах (а Шапка у меня была столь одарённая, что сам учитель Сплинтер диву давался уровню её подготовки).
Это, так сказать, часть первая, основанная на том, что приснилось.
Потом великолепная пятёрка отправилась бороться на какую-то другую планету, где наличествовали баснословные (это слово мне почему-то объяснили как «очень большие») антропоморфные роботы в сотни километров высотой (мне втемяшилось, что они должны быть именно такого роста, уходя головами, наверное, в верхние слои атмосферы) и хищные плотоядные растения.
Вот такая вот... фантасмагория, с позволения сказать. Белиберда, конечно.
Я рос, полюбил фильмы ужасов. Особенно обожал «Кошмар на улице Вязов», воспринимая Фреда Крюгера кем-то вроде их забугорного Санта-Клауса, а терроризируемые им подростки казались мне «плохими», развращёнными (выражаясь более зрелым языком), а потому учинённая над ними расправа выглядела по-своему справедливой карой, к коей привели грехи.
Не обошёл я вниманием и соответствующую литературу. В моей комнате присутствовала сакральная для меня книжная полка – моя библиотечка ужасов. Правда, со сборниками «Лестница дьявола» и «Дьявол на рандеву», а также серией «Чёрный квадрат» на ней соседствовали русскоязычные подделки под «Охотников за привидениями», представлявшие собой переработанные произведения, что обрели кассовый успех. Там был и знаменитый Дракула, превратившийся в графа Марко Владича, и всё тот же Крюгер (в «пиратской» вселенной – Железная Рука), и бессмертный горец (Дикий Горец, его оппонентом для дуэли на мечах внезапно стал... Рэймонд Стэнз, оказавшийся шотландским баронетом). Помните, кстати, эту загнувшуюся франшизу, где дядьки жили уйму лет, а чтобы продлить своё существование, были вынуждены искать себе подобных и лишать их голов, с криками и гримасами впитывая вырвавшуюся из шеи поверженного соперника синюшную энергию? Бравых охотников книжные пираты ввели даже в мир совсем не детского фильма «Особь». Ну да ладно, отвлёкся...
В общем, решил я, что стану не просто писателем, а писателем в жанре ужасов. Ориентировался поначалу на Стивена Кинга (ох и навёл на меня жути его рассказ «Серая дрянь» в своё время!).
Я пробовал, экспериментировал, кропал себе после школы в тетрадках. Параллельно втрескался по уши в славянскую мифологию.
И если мои первые откровенно нелепые пробы пера кроились по лекалам западных триллеров и хорроров, штампы из которых я впитывал как губка (действие, к слову, всегда разворачивалось в Америке, потому что ужасы в России – это глупо, как совершенно не справедливо мнилось малолетнему мне), то с возрастом я обратил свой недописательский лик к своей стране (в тринадцать лет сие случилось), а заодно и к её фольклору. Заокеанское царство-государство осталось где-то безвозвратно позади.
Годы сменяли друг друга, календарные страницы осыпались, как листья с деревьев по осени... И вот мне стукнуло двадцать шесть.
Именно в этом возрасте я случайно наткнулся в «ленте» на репост топа наиболее известных крипи-паст (интернетных страшилок, иначе выражаясь). Особенно меня впечатлила «Бухта Кэндл», я захотел продолжения, и поиски привели меня на сайт «Мракопедия» («Мракопедия является открытым онлайн-сборником тёмного фольклора, городских легенд, просто страшных историй, иными словами – крипи. Вы предупреждены», – такой припиской снабдила своё детище администрация сайта).
В том теперь уже – внезапно! – далёком году (2014-м) сайт представлял собой ох какой лакомый для меня кусочек. Сейчас, на мой взгляд, он сильно подрастерял атмосферу и ныне представляет собой гонки различных авторов, «выкатывающих» свои истории в надежде одержать победу в ежемесячном голосовании или литературном турнире. Ну или просто на потеху публике. Тоже неплохо, но раньше будто бы было лучше, тогдашние крипи – криповее, деревья – выше, трава – зеленее...
Так вот, благодаря сему сайту я свёл знакомство с таким персонажем как Слендермен. И вот поначалу он мне так напомнил жердяя, о котором я читал в книге «Русские легенды и предания» Елены Грушко и Юрия Медведева, что прямо спасу нет.
Я перечитал все пасты о Слендере, какие только содержались на «Мракопедии», выявляя сходства и отличия Тонкого человека и жердяя, и в конце концов все вот эти вот мысли и эмоции решил перенести на бумагу в виде литературного произведения.
Работал я над ним, когда имелось настроение и позволяло время: с конца ноября 2014 года по начало апреля 2015 года.
Затем отправился в типографию своего родного города, заказал тираж, заключил договор, уплатил сумму в двадцать с чем-то тысяч. Принёс «детали» к обложке (изображения редактировать я тогда ну вообще никак не умел). По моей задумке, она должна была представлять собой картину чешского художника Ярослава Панушки «Смерть заглядывает в окно к умирающему» на фоне орнамента со свастичными узорами.
«Ну это же свастика», – протянула принимавшая мои «хотелки» тётенька голосом русалки из мультфильма «Иван Царевич и Серый Волк».
Я ответил, что свастику вовсе не обязательно ассоциировать исключительно со всем известным политическим режимом, означенный символ встречается в разных культурах. Тётенька призадумалась, что-то припомнила и, промолвив: «Ну да, и у китайцев есть», милостиво кивнула.
Ну, раз даже у китайцев, дали добро на орнамент.
Обложку согласовали-утвердили, по тексту пробежался редактор, отыскал опечатки, и дело пошло в тираж.
В июне мне позвонили: всё готово, забирайте.
Я приехал – и вот тут начали раскрываться первые недостатки в работе нашей типографии. Мне радостно сообщили, что доллар подорожал, а стоимость расходных материалов исчисляется в нём, родимом, так что с меня ещё то ли две, то ли три тысячи (точно не припомню, а скорее всего цифры где-то посередине).
Ну... ладно.
Потом выяснилось, что тиража отпечатали больше, чем заказывал, и часть осела в типографии (знакомая моей мамы подрабатывала там и увидела книжку со знакомой фамилией – ей и задарили, она и похвасталась).
А ещё в некоторых экземпляров не хватало страниц – об этом я узнал слишком поздно для праведных возмущений, да и то от покупателей, перед которыми пришлось извиняться. Первый, к слову, написал, что ничего ему высылать не нужно, разве что скан отсутствующего текста – это было в 2016 году. Второй инцидент произошёл в 2018 году, после него я принялся проверять экземпляры, и на данный момент выявил ещё один «увечный». Вот так ребята работают...
Завтра начну выкладывать новеллу частями (первоначально какого-либо деления на главы или части не подразумевалось, но в рамках статьи получится «слишком много букв», так что придётся). Когда будет опубликован весь объём, последует, назовём это так, послесловие, в котором я расскажу немного о персонажах, отвечу на вопросы, которые бы сейчас возникли у меня самого при прочтении (а между мной образца той поры, когда я писал «Славянские корни Тонкого человека», и мной теперешним разница в семь лет). Например, почему у меня фигурирует такой второстепенный герой как Внук Сварога, хоть я и приводил гипотезу о том, что бога с таким именем на самом деле не существовало.
На этом на сегодня всё, дорогие мои. Благодарю тех, кто прочитал сию заметку до победного конца, прошу не стесняться с отметками «нравится» (это нужно, это важно) и подписываться на канал, кто не подписался, но кому моё творчество любопытственно.
До завтра!
#писательство #начинающий писатель #истории из детства #книги #крипи #слендермен #славянская мифология