А никто и не понял, откуда она взялась и решили, что серая "свечка" всегда стояла. Обсудили загадочный случай, но как-то вяло. И ещё — рядом с ней у смартфонов терялась связь.
А никто и не видел, чтоб кто-то входил в подъезд, только дворник усатый гулял по двору степенно. И на крыше коты, и вообще ни одной антенны, и по странной традиции ветер всегда зюйд-вест.
Попытались расспрашивать дворника — он молчал, хотя, может, старик не умел говорить по-русски? И глаза его были, как после перезагрузки. Покрутились, поныли, отстали от усача.
А никто и не знал, почему горит в доме свет. Ну горит и горит, вот забота кому какая? Есть не просит, от важного дела не отвлекает. Ну ответят, а вдруг не понравится вам ответ?
А никто, вероятно, представить себе не мог, что, когда засыпали другие дома, то вскоре дом зажмуривал окна и видел большое море и луну, над заливом висевшую как замок.
Видел — маленький мальчик, арбуз уронив с арбы, потянувшись за ним, засмотрелся на танцы скатов. Дом смеялся. Соленая память морских фрегатов не даёт ни единого шанса домам забыть, что они — белокрылые юные корабли, по ошибке, дурацкой причине сменили внешность. Но они корабли, до конца корабли, конечно, и уносит их вечная карта на край земли.
И однажды с утра, когда дворник убрал листву, он надел на себя бескозырку, бушлат, тельняшку. Подмигнул, залихватски присвистнул и дал отмашку — мол, чего ты застыл, между прочим, тебя зову.
Покачав горделиво балконами, дом поплыл. Занавески надулись огромными парусами. Капитан усмехался в усы, и его усами восхищались украдкой русалки из-за скалы.
А никто не заметил, что жизнь повернулась вспять. Через год это место уже заросло кустами. Прибегали, орали коты, но, увы, с котами городские проблемы не принято обсуждать.
Дом и дворник пока не решили в пылу бесед, где проляжет их курс, где коснется Нептун трезубцем. Если очень по людям соскучатся, то вернутся. Говорят, что дома возвращаются. Но не все.