На склоне лет того государства, которое называлось СССР, сразу после Леонида Ильича Брежнева, появился новый Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов.
И завелась в его холодном, подпорченном болезнями печени и почек мозгу фиксированная идея: дела в стране идут как-то не очень, ни шатко ни валко, и положение надо бы исправлять. Поскольку Юрий Андропов был человеком из КГБ, то, естественно, метод для исправления он представлял себе один-единственный: тащить и не пущать.
Началась кампания по так называемому "укреплению трудовой дисциплины". Сразу же нашлась работа для милиционеров - ловить в кинотеатрах граждан трудоспособного возраста, протиравших там штаны и юбки в рабочее время, то есть с девяти до шести, хватать людей на улицах и задавать им неудобные вопросы, куда это вы претесь и праздно шатаетесь, когда должны быть на производстве, ну и так далее. История это известная, и подробно останавливаться на ней я не буду.
В этот непростой исторический период я трудился не покладая рук художником на студии учебного телевидения Волгоградского физкультурного института. Работа формально начиналась в девять часов утра. Сразу скажу, что ни разу в жизни я не пришел никуда в девять утра. Я не способен на это чисто физически. Максимум, который я могу потянуть - это подтянуться куда-нибудь часиков к десяти, а лучше к одиннадцати.
Вот я и подгреб на работу, как всегда, к десяти часам утра, и вижу, что в дверях стоят какие-то добры молодцы с красными повязками на рукавах пиджаков. Соображал я тогда быстро, и сразу понял, что это дело чистых ручонок Юрия Андропова, а хлопцы ловят опоздавших. И не просто так ловят, для развлечения, как в детстве ловят кузнечиков, а с определенной целью, вроде лишения премии.
Я развернулся и поехал на скоростном трамвае, который тогда действительно ходил довольно быстро, обратно, домой, и на работу в этот день больше не возвращался, чего, конечно же, никто не заметил.
В дальнейшем я стал приходить в институт не к десяти, а к одиннадцати утра, когда ловцы человеков наивно думали, что всех опоздавших они уже выловили, и уходили восвояси со своими повязками и пиджаками.
Трудовая дисциплина резко укрепилась.
А в скором времени Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова доконала искусственная почка иностранного производства, и все снова стало хорошо.
На некоторое время.