Есть в Закарпатский области Украины, на границе с Чехией и Венгрией маленький городок Ужгород, названный в честь речки Уж. Это горный водный серпантин, прихотливо виляющий, повторяя извивы и уклоны Карпатских гор. Весной река разливается, являя собой несокрушимую, всепобеждающую грохочущую мощь. Весной по ней можно сплавлять плоты. Весной с ней лучше не связываться.
В остальное время речка делается глубиной полметра и вяло стекает, не представляя ни угрозы, ни особого интереса. Отдельные фантазеры пытаются летом купаться в Уже. Это непросто, потому что между острыми обломками скал трудно найти для себя свободное место, а вода довольно холодная даже в жаркие летние дни.
В этом городке я родился и вырос. Ужгород вполне райское место. Прекрасный ровный климат, прохладное умеренно дождливое лето, ранняя и постепенно теплеющая весна, каждый год знаменуемая массовым летом майских жуков. Теплая и очень снежная зима. Первый снег выпадает всегда в один и то же день, и его сразу наваливает слоем с полметра высотой...
Красоту карпатских лесов я описывать не берусь. Старинную архитектуру центральных районов лучше передают фотографии. Словом, в Ужгороде, на мой взгляд, было все, что нужно для счастья.
Меня, школьника второго класса, из этого рая увезли родители где-то в июле, и я оказался в Волгограде в самый разгар летней ежегодной невыносимой сорокаградусной жары. Прилетели. Выйдя из такси во дворе дома, где мне теперь предстояло жить, я глотнул раскаленный воздух, почувствовал, что дышать в этом городе просто-напросто совсем нечем, и стал задыхаться, И заплакал от удивления и бессилия.
Но я отвлекся. Как-то раз, еще в Ужгороде, любящий папа, оберегавший и защищавший меня от разных жизненных невзгод, даже самых странных и экзотических, доверительно сообщил:
- Витя, я должен сказать тебе кое-что важное. - Сынок, никогда, ни за что нельзя лизать на морозе железные предметы!
Самому мне ничего подобного в голову бы не пришло, и, если бы не папа, я бы так никогда и не узнал, что делать этого категорически не следует.
И вот зима. В положенное природой Закарпатья время выпал первый снег. У детей этот день был таким же праздником, как день молодого вина в винодельческих регионах. Мальчишки и девчонки из нашей пятиэтажки, что стояла, да, я думаю, и сейчас никуда не делась, на улице "40 лет Октября", ее наверняка переименовали, высыпали во двор с радостными глазенками и визгами. Поднялась кутерьма, началась катавасия.
Узрев из окна такое дело, я быстро оделся и вышел на улицу. И вспомнил папино предостережение. Оглянулся. Следующая пятиэтажка еще строилась, и рядом с ней валялся ковш от экскаватора. Ага, вот же он, железный предмет. Его срочно надо лизнуть!
Язык, понятно, тут же намертво примерз. Отодрал вместе с кожей, и, капая красным на белое, побежал обратно жаловаться на жизнь. Папа-то оказался прав!
