Выхожу на крыльцо, в руках сигарета и зажигалка. На мне сапоги мужа, пуховик и джинсовые шорты. На термометре -25. Скрежет шершавого колесика зажигалки о кремень, огонёк, вдох-выдох, во рту вкус горького дыма. Резкий запах сигареты на морозе смешивается с любимым ароматом духов от Jo Malone. 7 ноября, 2 года без 4 дней я тут, в таежном бору. В Бору. Быстро докуриваю сигарету и ныряю обратно в дом. Дом, обнимающий мягким тёплом свежевыбеленной истопленной кирпичной печи и пахнущий другим дымом, дымом сосновых дров. Все эти запахи перемешиваются в густой, приятный и пьянящий аромат, закрыв глаза, я делаю глубокий вдох носом. Таким останется в памяти аромат семьсот девяносто второго дня. Бор, про который я пишу, не просто сосновый лес. Это посёлок такой. Красноярский край, Туруханский район. Стоит в глухой тайге на высоком берегу Енисея. На сотни километров вокруг один лес и лишь изредка по берегу богатой полноводной реки попадаются небольшие деревеньки. Такие же одинокие, тихие и спо