Когда родилась моя старшая дочь, я заходила в комнату, и в кроватке спал младенец, пахнущий особенным младенческим запахом, молочком и мёдом. И я испытывала эйфорию и счастье обладания, не могла, не могла наглядеться.
Я очень старалась. И думала о себе, что я очень хорошая мать.
У меня был идеальный порядок. Я тёрла, убирала. Кормила грудью до двух с половиной лет. Параллельно делала ремонт, красила и клеила обои. Пока ребёнок гулял, возилась в саду. Не повышала голос...
Читала журналы о том, как быть хорошей матерью.
Долбала молодого отца, чтобы он тоже старался. Тоже участвовал в купаниях, кормлениях. Он участвовал. Но был всё равно недостаточно хорош.
Вместо дифирамбов моему подвигу о том, какая я хорошая мать, я наоборот дождалась грубых слов о том, какая я плохая жена. Не умею, как свекровь, из дешёвых продуктов готовить ресторанные блюда. Сижу дома и ничего не делаю.
Не исполняю супружеский долг.
Когда ребенку было пять месяцев, мы поехали к этой самой свекрови.
Это был ад. В плацкартном вагоне, на жаре. У меня расстроился желудок. Пьяное мужло снова было чем-то недовольно и стыдило меня, что подумают люди из вагона.
Я шла с коляской, вся в слезах.
А мой муж орал на всю улицу, что я ему не даю, вот что ему делать, покупать про... На всю улицу. Его мать и сестра шли молча как две овцы. Мне было стыдно перед ними.
Хотя сейчас стыдно за них.
Из той поездки остались очень красивые фотографии. Мы с малышкой в южном городе среди цветов, на поле с подсолнухами.
Не у меня остались.
Наверное тогда я и начала ломаться.
Не говорите людям об их недостатках - они от этого появляются.
Странно, я ничего не помню хорошего о материнстве. Не помню восхищения, умиления, первых шагов, первых слов.
Всё же чуть-чуть смутно помню.
Эйфорию, прилив сил в первые месяцы. Красивые детские крошечные вещички. Волшебство, когда щекочут мои волосы детское личико, и ребёнок хохочет.
Хоп, поймаю! Хлопаю в ладоши, убегает...
Измученная с похмелья утром в детском садике разговариваю с ребёнком на публику. Сама ничего не чувствую. Помню только обиды.
Я голодная и тощая как скелет, кормлю грудью. Жду мужа. Сегодня зарплата. Он приносит пиво и рыбу себе. И больше ничего. Что же ты не купил продукты? Дай денег, я пойду куплю.
Денег? А иди заработай!
Я иду зарёванная вдоль дороги. Рассказываю каким-то мужикам, какая я хорошая, разве со мной так можно, пла́чу и плачу́ с.ксом за то, чтобы меня обняли и выслушали.
И купили мне пакет молока... Я отказалась взять деньги, попросила купить молоко и рыжий парень купил.
Мы с ребёнком едем из садика, стоим ждём электричку, я еле держусь на ногах, совсем пьяная.
Какой-то мужик стыдит меня. Приезжаем без зонтика. Ругаю себя, что потеряли детский хорошенький зонтик...
Мои старшие совсем мне не помогали. Я так просила их помочь убраться, говорила, что устаю.
Но они сидели в телефонах и в компьютере, как истуканы, как будто меня нет.
Когда я ушла из дома на съёмную, я ведь сначала не хотела уходить совсем. Бегала на два дома туда-сюда. Но однажды... Я просто не нашла в себе сил. Идти нести дальше эту вахту, под непрекращающие писклявые голоса из мультиков, надиктовывать на телефон английские слова, пытаться решать задачи по алгебре... Убирать эти Авгиевы конюшни. Чувствовать ненависть пивного скоро бывшего мужа.
И я просто легла. И больше туда не пошла. Заболела. А когда выздоровела и пошла, было уже поздно.
Я уже была "предала-бросила".
...Одна моя ровесница, виртуальная подруга, усыновила крошечного ребёнка, девочку. Девчонка только пошла - начала ходить. Трудный период и растит её одна. Написала недавно, что она плохая мать, оказалась не готова к родительству.
Я ей так хотела написать, моя ты хорошая! Просто будь матерью подольше. Как можешь. Как получается. Береги себя!
Люби ребёночка. Проси и принимай помощь. Держись. Ты очень хорошая.