Давным-давно, на рубеже веков, в этой стране кое-где еще сохранялись отдельные атавизмы суверенной демократии, например, выборы губернаторов не были пока отменены.
Тут, конечно, есть малюсенький вопросец вроде небольшой нестыковочки: как это может быть, что областной голова называется "губернатор"? В законном территориальном членении государства никаких губерний, наследия треклятого царизма и абсолютизма, больше, слава скрепам, нет. Есть области. Возглавляемые "губернаторами".
Но это мелочь и недостойный спор о терминах, который на фоне тотальной фееричности и всеобщей сказочности представляется ерундой, недостойной упоминания. Лучше мы забудем о ней.
Итак, выборы. Губернатора. На рубеже веков. Демократия, повторяю, уже суверенная, кандидат-тяжеловес один-одинешенек, на него работает вся государственная пропагандистская машина. Этот тяжеловес, понятно, "действующий губернатор", которого надо переназначить всеобщим волеизъявлением жителей области. Плюс несколько "оппозиционных кандидатов": полубезумный русский националист, сногсшибательные идеи которого, хоть ты тресни, все никак не овладевают массами, и парочка фриков-борцунов за свободное ношение оружия и легализацию марихуаны и однополых браков. Словом, все как положено.
Был, однако, у той давней сказочной избирательной кампании маленький нюанс: порог явки в двадцать пять процентов еще не был отменен. Имелась и графа "против всех" в бюллетенях. В ней, при желании, любой мог поставить галочку. И такое желание, как показали дальнейшие события, уже назрело у огромного числа избирателей.
Минусом для "действующего губернатора" было еще одно обстоятельство. Голоса на выборах в ту доисторическую эпоху почему-то подсчитывались довольно достоверно. Но, имея таких мощных соперников, как националист и два фрика, беспокоиться ему особенно не приходилось.
Итак, кампания запущена, регистрация кандидатов объявлена. По всем местным государственным ТВ каналам числом два деловито замельтешил крепкий хозяйственник "действующий губернатор", поднимая пыль по любому информационному поводу. Все шло как по маслу.
Но тут откуда ни возьмись образовался еще один кандидат. То ли подписи собрал, то ли залог внес, была и такая возможность, но избирком, обученный и проинструктированный явно недостаточно, по какой-то неведомой причине его взял и зарегистрировал.
Эту досадную неприятность клика "действующего губернатора" поначалу не заметила. Мол, пусть между фриками и националистом потолкается еще одна картонная дурилка, называемая "предприниматель". Просто для количества.
Предприниматель оказался владельцем довольно крупного торгово-развлекательного комплекса, сооруженного в здании бывшего заводоуправления одного из флагманов первых пятилеток, в хлам модернизированного эффективными собственниками. Фамилия его была Волков.
Этот Волков немедленно развернул предвыборную агитацию. Государственные каналы числом два и газеты числом три, размещать ее, разумеется, отказались.
В описываемый исторических период я вкалывал как ненормальный на мелкопоместной частной телекомпании в должности "три в одном" - режиссера, монтажера и звукача ежедневных десятиминутных выпусков новостей. Работа не бей лежачего, я управлялся часа за полтора-два, кроме, слава скрепам, нечастых избирательных кампаний. Приходилось делать для кандидатов ролики, проплаченные сюжеты новостей и прочую гнусную каку. Для руководства студии это был бизнес, а для нас, исполнителей, лишняя работа за те же деньги.
От денег предпринимателя Волкова студия, конечно же, не отказалась. Ролики, примитивные до безобразия, делал я. Представьте статичную картинку продолжительностью пять-десять секунд: фотка предпринимателя в рамке на фоне триколора и текст шрифтом Arial Bold.
ПОЧЕМУ ВОЛКОВ? ПОТОМУ ЧТО!
И веселая музыка.
Такого креатива мы наделали довольно много:
ВОЛКОВ? МЫ ЗА!
ВОЛКОВ? ОН НАШ!
НАШ ВОЛКОВ? ЗА!
МЫ ЗА ВОЛКОВА!
ПОЧЕМУ ВОЛКОВ НАШ? ПОТОМУ ЧТО!
Кроме того, Волковнаш выпустил несколько бесплатных газет такого же содержания миллионным тиражом и, к огромному потрясению клики "действующего губернатора" занял в первом туре второе место, а "действующий" не набрал половины голосов и вполне мог во втором туре проиграть. Электорату, не готовому поддержать однополые браки, так осточертели номенклатурные рожи, десятилетиями надувающие с экранов вислые щеки, что он дозрел, чтобы проголосовать за кого угодно, кроме явных фейков. А тут как раз очень кстати подвернулся Волковнаш. Никому не известный, но, ясное дело, очень хороший.
Что тут началось! Государственные каналы числом два и газеты числом три вылили на кандидата чудовищное количество компромата. Написали, что на предприятии Волковнаша годами не выплачивают зарплату, а нищие матери, чтобы прокормить голодающих малюток, ходят после работы на панель.
Не помогло.
Сообщили о нечеловеческих условиях труда в ТРЦ Волкова, где сотрудники ходят голые и босые, а уборщицы моют полы собственными зубными щетками и носовыми платками.
Бесполезно. Рейтинг растет, и все тут.
В ход пустили тяжелую артиллерию. Нашли миллиардные хищения и неуплату налогов. Раскрыли серийное убийство. Начали уголовное преследование.
Кандидат Волков сбежал, и больше мы о нем не слышали.
На этой оптимистической ноте история про свободные выборы Главы областной Администрации заканчивается. Фрики набрали по одному проценту. С разгромным счетом победил "действующий".