С Дедом Морозом у меня как-то сразу не задалось. Даже не помню, верила ли я в него когда-нибудь. Ну хотя бы в самом глубоком детстве. Сомневаюсь. Потому что первый раз меня назначили Снегурочкой, когда мне едва исполнилось четыре. Надо полагать, за непомерную живость характера (до сих пор не прошедшую, но в Снегурочки уже не зовут). С короткими перерывами на лето Снегурочкой я «проработала» до школьного выпускного. А когда ты Снегурочка, откуда может взяться вера в Деда Мороза? Ну раз ты с ним лично знакома? И каждый год он новый? То-то же. В общем, вера в Деда Мороза умерла, когда мне было четыре – были времена, когда наши родители не боялись нанести удар по детской психике, признавшись, что Дед Мороз – прекрасная, но выдумка. Вот с тех самых пор я ничего и не прошу у нарисованного на праздничной открытке пожилого мужика, сгибающегося под тяжестью чужих подарков – пусть несет дальше. В детстве свои желания я озвучивала родителям, сейчас – себе. Иногда мужу, когда он особенно мучается над выбором подарка.
Зачем просить у Деда Мороза то, что он дать тебе не в состоянии? Потому что просящих много, а он один. Стар к тому же. Вдруг что перепутает? И достанется мне чей-нибудь намечтанный «Роллс-ройс», а кому-то – моя вожделенная поездка в Танзанию. Нет уж, если мечтаешь о «Роллс-ройсе» – пойди и купи, а если хочешь в Танзанию – пакуй чемоданы и лети. В общем, хватит мечтать, пора осуществлять мечты! Вот это и будет моим главным пожеланием себе и всем вам.
Долгие годы мне казалось, что мечты должны оставаться несбыточными – чтобы было к чему стремиться и куда расти. Движение – все, цель – ничто. Ставь заведомо или практически недостижимую цель (например, стать Госсекретарем США или министром иностранных дел Беларуси), намечай план осуществления (кто сказал «план захвата»?) и – вперед. Языки учить, в Гарвард или МГИМО поступать, в семинарах разных участвовать, на конференции международные ездить, связи нужные заводить… Даже если министром не станешь, хорошее образование и связи еще никому не вредили. Да и какой интересной станет жизнь!.. У этой, без сомнения, прекрасной перспективы есть одно, на мой взгляд, существенное «но». Если цель не будет достигнута (а такую вероятность никогда нельзя исключать), вас может накрыть жуткое разочарование в себе и осознание вселенской несправедливости. Означает ли это, что своей мечте нужно изначально подрезать крылья? «Где твои крылья, которые так нравились мне?» – поет Вячеслав Бутусов, и я начинаю лихорадочно ощупывать бугорки за лопатками: на месте ли? Не потерялись ли от декларируемой приземленности? «И не светятся больше ночами два крыла у меня за плечами», – писал Арсений Тарковский, и я сожалею вместе с ним: свет действительно тускнеет.
А тут еще этот навеянный культурой и чужими разочарованиями (привет Андрею Макаревичу!) страх: «Мечта, воплотившись во что-то, мечтой уже быть перестала». И он – об этом же: о том, что нужно мечтать без воплощений, о чем-то прекрасном и недостижимом. Ну, что однажды ты выиграешь миллион в лотерее и вот тогда-то!.. Вот тогда и начнется настоящая жизнь – будет куплен красивый дом, быстрая машина и даже, может быть, яхта, начнутся путешествия вокруг земного шара… Но во избежание разочарований лотерейные билеты не покупаются, а с утра мы все так же спешим на работу, залезая в переполненный транспорт или ругая минские и любые другие пробки.
В этом году я решила – только не смейтесь! – начать жить по-новому. Раньше я никогда не писала новогодних резолюций – ну там похудеть на 10 кг, увидеть Париж и выжить, продвинуться по карьерной лестнице и завести пять тысяч друзей в Фейсбуке. Но в этом году решила: резолюции быть! Отнимаю себя от компьютера, беру ручку и испортившимся от длительного отсутствия навыка почерком пишу список дел, которые сделать в наступающем году – обязательно. Пишу потому, что верю в то, что мысль написанная материализуется быстрее озвученной. А еще для того, чтобы не было больше возможностей увиливать от исполнения собственных желаний. Хочешь в Танзанию? А что мешает? Хочешь написать книгу? Садись и пиши! Хочешь быть счастливой? Будь!