Полвека назад, 25 декабря 1971 г., вышел в свет сборник «Приступы вкуса». В комментариях к русскому переводу толкиновского текста в нём И. Хазанов писал: «Название является аллюзией на высказывание о подростковом чтении Арчибальда Маклиша (Archibald MacLeish, 1892–1982), американского поэта-модерниста и писателя, трижды лауреата премии Пулитцера. Пресловутое высказывание послужило эпиграфом для всего сборника: «Необходимо помнить, что у юнцов (о чем сами юнцы в силу неких причин никогда не помнят) приключаются приступы вкуса, подобно приступам кори». Это ограниченное издание вышло тиражом в 500 экземпляров: оно содержит подборку высказываний известных писателей на тему книг, любимых ими в подростковом возрасте и повлиявших на их дальнейшее творчество. Книга была составлена Эвелин Б. Бирн и Отто М. Пенцлером; большинство экземпляров подписаны издателями».
Насколько я понимаю (по данным сайтов TolkienGateway и Tolkien Library), 500 пронумерованных экземпляров было подписано, однако фактически тираж был несколько больше, и без автографов остались несколько отпечатанных дополнительно книг. 400 экземпляров предназначались для продажи, а 100 – на подарки. Один из них, номер 494, хранится у меня, а этим летом экспонировался в Московском музее толкинистики. На корешке пластиковой прозрачной обложки имеется наклейка «SIGNED» («Подписано»). Разумеется, подписана она не издателями, а редакторами-составителями, Э. Брин и О. Пенцлером.
Доктор Эвелин Б. Бирн (24 сентября 1927 – 9 января 2012) преподавала в нью-йоркских школах 37 лет, подрабатывала журналистом и была активисткой-общественницей. Её супруг в 1963–1972 гг. Отто Пенцлер в то время работал в «Нью-Йорк Дейли Ньюз», собирая спортивную статистику и надеясь в дальнейшем стать спортивным репортёром; позже он стал видным коллекционером книг о таинственных историях и детективы, владел тематическим книжным магазином и даже сам кое-что издавал. Эвелин же в 1960-е гг. преподавала граждановедение и английский язык в женской неполной средней школе Элизабет Баррет Браунинг в районе Бронкс, а также была советником для школьной газеты «Чаттербокс» («Балаболка»). Чтобы расширить и улучшить круг чтения девочек, Бирн и её муж решили написать известным людям, задав им вопрос: «Какая книга или книги были вашими любимыми или повлияли на вас в наибольшей степени, когда вы были тинейджером, и почему?», а получив ответы, продвигать эти книги посредством школьной библиотеки. Проект начался не позже 1966 г.
Утро у спортивного статистика было практически свободным, так что Пенцлер согласился печатать письма, которые подписывала доктор Бирн. «Это был проект, занявший больше двух лет, возможно, ближе к трём годам, так как вся корреспонденция печаталась на машинке – никаких фотокопий и, разумеется, никаких компьютеров. Как восхитительно было вскрывать почту ежедневно!» – вспоминал Отто. Общее количество писем (отосланных, полученных и связанных с проектом) составило около 600 штук. На удивление организаторов, большинство адресатов откликнулись: к Бирн и Пенцлеру пришло более 240 ответов. Публикация их в «Чаттербоксе» стала хитом.
«После демонстрации писем от авторов и печати их в школьной газете в читательских вкусах девушек произошли заметные изменения. Улучшение, как количественное, так и качественное, было потрясающим. Книги писателей, отвечавших на наш вопрос, стали обращаться более широко, как и книги писателей, упомянутых в этих письмах. Внезапно девушки перешли к чтению Диккенса и Бронте для удовольствия, а не просто в качестве классных заданий. Марк Твен, Роберт Льюис Стивенсон и истории о Шерлоке Холмсе, обычно предпочитаемые мальчиками, не задерживались на полках. Некоторые души, жаждущие приключений, даже пытались браться за Толстого и Достоевского», писали Бирн и Пенцлер. По их словам, комиксы были отложены, а девушки, чьё воспитание не позволяло им проявлять эмоции, оставались после уроков и позади библиотеки (там, где их не могли увидеть подруги) рыдали над «Джейн Эйр» и другими книгами.
«Очень многие из писем представляли собой маленькое библиографическое эссе», – вспоминал Отто. – «Мы смотрели на них и восклицали: "Ух ты! это на самом деле интересно". Так что идея собрать их в книгу была естественной». Один из отвечавших на письма упомянул об этом проекте Андреасу Брауну, который недавно (в 1967 г.) приобрёл издательство «Готэм Бук Март». «Энди [Браун] написал мне и заявил, что понимает, что мы заинтересованы в реализации этого книжного проекта, и мы пришли к соглашению», – рассказывал Отто Пенцлер. К сожалению, по финансовым соображениям объём книги ограничился семью десятками известных личностей, среди которых были У.Х. Оден, Энтони Бёрджес, Агата Кристи, Джон Дос Пассос, Дафна дю Морье, Джон Фаулз, Джек Керуак, Маргарет Мид, Генри Миллер, Анаис Нин, Ричард Никсон, Дж.Б. Пристли, Дж.Р.Р. Толкин, Арнольд Тойнби, Джон Апдайк, Гор Видал, Торнтон Уайлдер, Теннесси Уильямс и другие.
Обсуждая во введении разницу вкусов, редакторы писали, что читательский опыт индивидуален: «Вы можете взять с собой друга, но не можете ожидать, что он насладится Геком Финном на Миссисипи или Юконом Джека Лондона так же, как вы, потому что он предпочитает Оз и Гондор и Мэрдор [Murdor вместо Mordor – примечание переводчика]. В том время как вы всё время тайно влюблены в Джейн Эйр, он будет за полночь целый час думать об Анне Карениной».
Ответ Толкина, написанный между 1967 и 1970 гг., был краток:
«Отрочество – долгий период, между тринадцати- и двадцатилетием – огромная пропасть. Нет такой книги, что глубоко повлияла бы на меня как цельное произведение. В книгах мне нравились и запоминались лишь отдельные составляющие. На протяжении почти всего этого периода «литературой» я не интересовался. В подростковом возрасте меня больше привлекали научные издания, особенно по ботанике и астрономии. Ценнейшим моим сокровищем был томик Джонса «Полевые цветы», определитель флоры Британских островов» (перевод И. Хазанова).
«Чарльз Александр Джонс (Charles Alexander Johns), 1811–1874, опубликовал свою книгу «Полевые цветы» («Flowers of the Field») в 1850 году. Книга выдержала несколько переизданий. Его же перу принадлежат книги «Лесные деревья Британии» («The Forest Trees of Britain»), «Британские деревья» («British Trees»), «Британские птицы в естественной среде обитания» («British Birds in their Haunts») и др.», – комментирует И. Хазанов. – «В эссе «О волшебных сказках» Толкин также пишет об отсутствии у него в подростковом возрасте интереса к художественной литературе, поэзии и волшебным сказкам, подчеркивая свое увлечение «историей, астрономией, ботаникой, грамматикой и этимологией», а также зоологией и палеонтологией. Возможно, Толкин хотел отметить важность разностороннего образования и широты интересов подростков, равно как и то, что сам он не был лишь «книжным червем». Так, его увлечение ботаникой длилось практически всю жизнь, о чем свидетельствует разнообразие растительного мира в его произведениях <…>. Присцилла Толкин также вспоминает о глубоком интересе отца к астрономии и многим другим естественнонаучным предметам; о том, как отец побуждал ее саму и ее братьев расширять круг своих увлечений, о телескопе, подаренном Кристоферу, и как они изучали через него звёзды».
Вместе с тем, приведённых комментатором доказательств того, что «можно с уверенностью говорить также и о глубоком интересе Толкина-подростка и его друзей к классической литературе и поэзии, к языкам и к художественным текстам», на мой взгляд, недостаточно. Интерес к языкам (который у Толкина был, кажется, с раннего детства), как я полагаю, следует отличать от интереса к художественной литературе, который у него зафиксирован разве что в самом конце периода «тинейджерства» (охватывающего возраст с 13 до 19 лет) когда он девятнадцатилетним вошёл в кружок ЧКБО и поступил в университет. С классической (то есть, античной) литературой, входившей в школьную и вузовскую программу, он, конечно, был знаком, но вот свидетельств особой любви к ней (по сравнению с окружением) я не вижу. Авторы нового времени, до Томпсона, кажется, были скорее объектом критики (Шекспир) или пародий. Сказочную и приключенческую литературу Толкин, похоже, перечитал уже к 13 годам.
Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.