"Муж неразумный всё знает на свете, в углу своем сидя; но не найдет он достойных ответов в дельной беседе". Слова, записанные тысячу лет назад, остаются донельзя актуальными. В том числе и в отношении грибного мира.
Человек может знать каждую серую поганочку в своем закалиточном лесу и полагать на этом основании, что отлично разбирается в грибах; но стоит лишь открыть на форуме грибников темы, посвященные дальним краям, как выясняется - глубокие наши познания подобны тоненькому прутику в огромном венике.
Когда речь заходит о нарочитой экзотике из Приморья или Балкан - это одно. Это интересно и ничуть не обидно. Но когда кто-то из грибников соседней области напоминает словом и делом, что буквально в трехстах километрах к северу или востоку кипят совершенно иные страсти, трудно отделаться от досадного ощущения, что жизнь проходит мимо.
Единственное, что можно тут сделать - перечислить самые желанные виды грибов, которые вполне могли бы расти и у нас, но... не вырастут. Просто потому, что - нет.
1. Колпак кольчатый, цыпленок-гриб
Вообще, грибов, заслуживающих сравнение с курицей, на свете немало. И необходимо понимать, что подобное сравнение, появившееся задолго до эпохи доступных бройлеров, оно весьма и весьма комплиментарно. Так вот - перламутровый боровой гриб, такой урожайный и заурядный в сосновых областях, - из "лесных цыплят" определенно первый и лучший.
Судьба колпака как вида сложилось странно. Его то записывали в паутинники, то выписывали в отдельный род Rozites, где колпак становился единственным представителем. Внешне он никакой не паутинник, поскольку главным признаком - паутинистым покрывалом-кортиной - не обладает. Вместо нее - нормальное пленчатое кольцо, как у шампиньона (порой колпак так и зовут - "боровой шампиньон", что, конечно, большое преувеличение). Но молекулярные исследования показали однозначно: паутинник. Теперь его официальное имя - колпак кольчатый, Cortinarius caperatus.
Развитое кольцо, серая шляпка, усыпанная крошечными перламутровыми блестками - первого знакомства достаточно, чтобы узнавать встречные колпаки с абсолютной уверенностью. Урожайный, доступный и вкусный гриб годится и в заготовку (засолка, маринование), и на сковородку, и даже, говорят, в суп.
Всем колпак хорош, да только не наш. Древние сосновые посадки грибов давно не дают, молодые сосны без охраны не растут. Говорят, колпак может образовывать микоризу и с березами, и дело это даже не особо редкое... но вот не судьба. Почвы ему нужны другие. Кислые, скудные.
В общем, "нам не дадут, Бивис. Никогда не дадут".
2. Млечник обыкновенный, дуплистое чудо
Удивительно, сколько всего интересного может скрываться под эпитетом "обыкновенный"! Взять хотя бы крупный млечник с серо-синеватой шляпкой и короткой дуплистой ногой. Млечник, который для грибников северо-западных регионов исполняет роль нашего груздя. Мясистый, довольно редкий, но при том порой очень урожайный гриб, если повезет найти "гнездо". Удивительно вкусный, приобретающий в холодном засоле благородную желтую окраску... Словом, млечник обыкновенный (Lactarius trivialis). Какие же тогда необыкновенные?
Однажды, будучи по приглашению в лесу Тверской области, встретил я этих "обыкновенных" видимо-невидимо. Нарезал, засолил холодных образом, будто груздь... через три недели получилось нечто вроде "груздей на максималках". Крепкая мякоть в сочетании с очень нежным вкусом - мечта любого груздееда! И, как показалось, укротить "дуплянку" гораздо проще, чем натуральный груздь. Едкости такой нет.
С тех пор - увы. Растут "обыкновенные" млечники даже не с соснами - с елями, с березами, предпочитая сырые захламленные участки. Видимо, очень чувствительны к вытаптыванию почвы. Казалось бы, мало ли у нас такого добра? Надо искать.
Искал, искал... Похожих "на морду" хватает. Например, серушка, млечник извилистый (Lactarius flexuosus). Или даже млечник жгуче-млечный (Lactarius pyrogalus), знаменитый тем, что он... и правда жгуче-млечный, иначе не скажешь. Другие, незнакомые мне пока виды. Объединяет их одно: невкусные. От "не очень" до "совсем не".
А настоящих гладышей, дуплянок... в общем, таких вроде обыкновенных млечников, - у нас нет и никогда не будет. Потому что, помимо берез, елок и сырости, почва нужна им особая. А где ж ее взять...
3. Боровик, лесной царь
Ну и куда же без третьей, самой печальной (так уж заведено) части нашей истории? Главный гриб, который я заведомо не встречу в наших лесах - боровик, белый гриб соснолюбивый (Boletus pinophilus). Как ни пытался забыть об этом малиновом чуде - всё напрасно. Вот и вчера буквально читательница из Костромской области как-то мимоходом усугубила мне эту травму. Самый обычный вид по сезону. Вот простых еловых белых еще поискать...
Конечно, про какие-то "боровики" читал я с детства, но по неосознанному невежеству полагал это слово синонимом белого гриба. О том, насколько резко пинофиллус отличается и от нормального, и от сетчатого белого - не подозревал даже. А потом, осенью 2016 года, выехал вместе с форумчанами в Вышний Волочек, и там, в черничном бору, впервые встретил его - и понял сразу, чего лишаюсь.
У борового всё другое. И внешность. И манера произрастания. И запах. И... в общем, даже искать его следует не так, как мы тут ищем свои белые. Видел местных, которые летают про редкому светлому бору словно на крыльях любви. Мой любимый способ поиска, когда носом в землю и очень медленно, не значил там ничего.
А самое главное тут знаете что? То, что боровой-соснолюбивый на сосне вовсе не настаивает. Он ее просто предпочитает. На юго-западной окраине он встречается и в чисто лиственных лесах, где водит дружбу с дубами. С дубами нет проблем и в наших Засеках, но на боровые надежды ни малейшей.
Ну и ладно. Красавцев-белых у нас и так хватает. А выезд раз в несколько лет за боровыми - в Нижегородскую, Псковскую, Костромскую... такое впечатление, будто водятся они вообще везде, кроме нашей области, - словом, такой выезд - приключение, впечатлений от которого хватает на целый год. А если б росли они рядом... ну где праздник преодоления обстоятельств?
В общем, не очень-то и хотелось. Полагаю, все мне поверили.
Такая вот история. Я люблю край, в котором обосновался, люблю эти кудрявые опушки, поля в золотарнике и глухое загадочное чернолесье. Планы перебираться в сосновые края, куда-нибудь в Костромскую область, давно уже забросил. Неисполнимо. А значит, и от грибов, которые тут перечислены, необходимо отказаться. А вот как-то всё не получается...
А в вашей личной истории присутствуют грибы, о которых остается лишь скучать?