Очередной кандидат на пару-тройку статуэток «Оскара» в этом году, как минимум за сценарий и режиссуру, а, возможно, и за лучший фильм, так как после просмотра все чаще встречаю его в различных топах 2021-го. Кстати, приятно видеть там и «Холодный расчет», Свинью» и (чуть меньше) «Зеленого рыцаря». Фильм Джейн Кэмпион, и это мое первое знакомство с этим режиссером, поражает своим практически маниакальным вниманием к деталям. Поэтому смотреть его (как и все вышеперечисленное) нужно очень внимательно, ведь ключевые сцены подаются буквально с самого начала. Это же делает картину, как говорится, на любителя – без малого 2 часа наблюдать за конфликтом, который зарождается, развивается и разрешается на таком тонком уровне (вспомните об этих словах, когда дойдете до сцены с сигаретой на двоих), что остается только в очередной раз восхититься мощью киноязыка, далеко не каждый выдержит. В этом плане идеально то, что фильм вышел на Netflix – картина создана для домашнего просмотра, когда никто не мешает.
Ребенок в теле взрослого
Осторожно, в тексте спойлеры!
Грубость и мужественность – качества, которые характеризуют Фила (Бенедикт Камбербэтч), и которые тот любит демонстрировать на публике, особенно в присутствии работающих на него ковбоев. Но за всем этим токсичным маскулинным фасадом на самом деле скрывается обделенный вниманием и любовью ребенок. Мы понимаем это, наблюдая за тем, как Джордж (Джесси Племонс), единственный близкий человек, оставшийся у Фила, все больше отдаляется от застрявшего (буквально) в прошлом брата. С женитьбой Джоржа на Роуз (Кирстен Данст) Фил уже и вовсе начинает походить на обиженного ребенка: по-детски булля Роуз, забравшую все внимание брата, а затем пытаясь отомстить ей, отдалив от нее сына. Перед этим он даже пишет жалобное письме матери о том, что Джордж связался "со вдовой самоубийцы". Пик этого конфликта наступает, когда Роуз отдает шкуры индейцам, и Фил со слезами на глазах кричит: “Это были мои шкуры!” – ну чем не реакция ребенка? К слову о шкурах, Фил демонстративно развешивает их по всему ранчо, тем самым дразня индейцев, которым эти шкуры очень нужны. Позже Фил шкуры сжигает – не достаньтесь же они никому.
Таким образом, токсичная маскулинность в фильме Джейн Кэмпион – это фэйк, пережиток прошлого. В этом смысле выбор вымирающего жанра вестерна совсем не случаен. Фил, притворяясь неотесанным мужланом, на самом деле образован и изучал литературу в Йеле. Он также любит и купание, хоть и отказывается от принятия ванны даже для званого ужина. Но более того, он умеет чувствовать – это нам демонстрирует сцена с шелковым платком. В тайном месте отмытый от грязи Фил бережно достает платок из сумки и с явным удовольствием проводит мягкой и гладкой тканью по своему телу.
На платке можно разглядеть инициалы Бронко Генри, человека, которым Фил восхищается. Он же – тот, кто открыл Филу его гомосексуальность. Фил расскажет Питеру, как Бронко однажды спас ему жизнь: во время сильной метели они были вынуждены спать в одном спальном мешке и согревать друг друга телами (обнаженными, стоит полагать). Соответственно, платок Бронко – это еще и символ скрытой гомосексуальности Фила.
Взрослый в теле ребенка
Сын Роуз, Питер (Коди Смит-Макфи) – полная противоположность Фила. Но не только внешне, но и внутренне. За хрупким и женственным (розовая рубашка это подчеркивает) обликом Питера на самом деле скрывается взрослый, холодный и расчетливый ум. Хищнический, можно даже сказать. Ведь Питер – мастер расставления ловушек, в которые попадут не только кролик, но и Фил.
Если Фил умеет чувствовать, хоть и скрывает это, то эмоции Питера выглядят искусственно. На это нам намекают искусственные цветы, которые изготавливает Питер в начале фильма. “Они совсем как живые” – издевательски скажет о них Фил и ненароком охарактеризует чувства Питера. Бумажные цветы на могиле отца персонажа Смита-Макфи – это проявление искусственной любви. Не спроста и откровение Питера о том, как его отец переживал, что в сыне совсем нет доброты. В этом смысле фигура отца является ключевой для понимания природы Питера. Ключевой, потому что веревка, на которой повесился его отец, и которую обрезал Питер, погубит и Фила.
Желание защитить свою мать – такой же искусственный жест, как и все остальное. Питер делает это, потому что «так надо». Он играет в мужчину, а мужчина должен защищать. Но это не единственная роль, которую берет на себя герой.
Бог
Фил долгое время считал себя единственным, кто способен увидеть силуэт пса в очертаниях холмов, куда его тянут воспоминания о Бронко Генри (отсылка к «Горбатой горе»?). Но проницательный взгляд Питера замечает то, что не видит большинство, еще в первые минуты прибытия на ранчо. Это же умение позволяет ему удивительно точно рисовать внутренности пойманного и убитого им кролика и с легкостью обнаружить секретное убежище Фила, где тот прячет спортивные журналы с полуобнаженными мужчинами. Питеру совершенно не составляет труда раскрыть гомосексуальность Фила, расшифровывать его характер, скрытые желания и боль – в общем все то, что не увидели даже самые близкие люди Фила за всю его жизнь. Этой информацией он непременно воспользуется, чтобы выстроить свою хитроумную ловушку.
Власть, которой обладает Питер – это власть вершителя судеб, почти что Бога. Это подчеркивается и тем, что мы часто видим Питера, смотрящего на окружающих сверху вниз: на могилу отца, мертвую корову, машину со смертельно больным Филом внутри, и мать, идущую под руку с Джорджем после похорон.
Милосердие
Но зачем было убивать? Дело в том, что Фил внутренне страдает от невозможности проявить свою сущность и сопутствующего этому одиночества. Свою внутреннюю боль он вымещает на окружающих: называет своего брата “толстяком”, выводит из себя Роуз, бьет лошадь и тому подобное. Проницательный Питер понимает это и со свойственным ему хладнокровием и решительностью избавляет Фила от страданий – так же, как это делал ранее с раненым кроликом. Для него нет никакой моральной дилеммы, по его мнению, он поступает правильно.
Власть пса
В самом конце фильма мы видим Питера, читающего строчки из стиха Псалма 22:20 Библии короля Иакова: “Избавь от меча душу мою и от власти пса дорогую мою”. У этого стиха есть множество интерпретаций – аналогично и в контексте фильма. Мое же мнение в том, что под властью пса следует понимать власть Фила, оказывающего деструктивное влияние на мать Питера, предстающей в стихе как “дорогая”. Меч – это разрушительный для человеческой души поступок (например, убийство). Дело в том, что Давид, от чьего лица написан стих, просит об избавлении у Бога. Питер же берет все в свои руки и, словно Бог, карает своего врага. Эту роль, вероятно, он выбирает себе, ознакомившись с текстом Библии заранее (идея с убийством с помощью сибирской язвы тоже пришла ему из книги – есть соответствующая сцена). Очевидно, Питер не верит в Бога (что конфликт может разрешиться сам собой), поэтому и решает свою проблему самостоятельно.
В одном из интервью Кэмпион сравнила борьбу между Питером и Филом с битвой между Давидом и Голиафом. Питер своей победой доказывает, что решительность и ум (проницательность = способность увидеть лающего пса в тени гор) побеждают грубую силу и жестокость. Соответственно другая интерпретация названия фильма сводится к способности видеть то, что не видят остальные.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!
