Сколько я себя помнил в детстве, эти часы всегда висели на стене в доме бабушки и дедушки. Забавно, что метром левее от них висели… вторые часы – с кукушкой и коричневыми «еловыми шишками»-гирями.
Дедов ритуал состоял в том, что каждый вечер, прослушав новости по репродуктору, выпив чаю из огромной чашки и прочитав «Сельскую жизнь», дед заводил часы с кукушкой, подтягивая гирьки на цепочках кверху.
Все ложились потом спать, и только кукушка страдала бессонницей, вскакивала каждые полчаса и с характерным щелканием дверки вылезала из своего убежища, дабы доложить всему миру о прошествии очередного временного промежутка…
Я очень любил часы с кукушкой. И мне было очень любопытно, есть ли у птицы в клюве язык. Клюв она открывала во время своего «пения» и там, вроде, виднелось что-то «красенькое». Однажды, дождавшись, когда старики занимались на улице своими огородно-хозяйственными делами, я приставил стульчик и полез проверять. А поскольку время было аккурат между выходами птички наружу, я принудительно открыл дверцу. Птичка доверительно выехала наружу и даже наклонила головку вниз, как она это обычно делала, когда часы показывали час или полчаса. Видимо, она так растерялась от моей наглости, что даже рот раззявила, позволив мне хорошенько рассмотреть его содержимое. Увы, языка у птицы не оказалось (это была подлая иллюзия, созданная конструкторами механизма, а может быть, она его проглотила, чтобы мне не показывать?), и я в расстройстве ее отпустил, думая, что пернатая певунья «уедет» обратно в свой домик, но тут же похолодел всем телом: кукушка замерла на месте в своей дурацкой и комичной позе – отклячив челюсть и наклонив вниз голову, как будто ее тошнит!
А вскоре на кухню вернулись и дед с бабулей, моя диверсия быстро вскрылась. И хотя никакого нагоняя я не получил, честно признавшись в том, что всего лишь хотел увидеть кукушкин язык, неприятный осадок на моей детской совести так и остался: отныне кукушка более из своего домика не показывалась, а пела исключительно внутри, за закрытой дверцей, куда отправил ее дед, пытаясь исправить последствия моих орнитологических опытов…
Но это –присказка, ведь речь пойдет совсем не о часах с кукушкой, хотя к ним мы еще вернемся.
Вторые часы были не менее интересны, ведь это – очередной трофей, привезенный дедом с войны.
Эти скромные часы с черным циферблатом и такими же черными «слепыми» стрелками дед тоже заводил, вот только не каждый день, а… раз в неделю!
И они спокойно и тихо (в отличие от часов с птицей-затворницей) шли себе, да еще и показывали на маленьком втором циферблате секунды.
До определенного возраста я не обращал на вещь почти никакого внимания, но повзрослев, проникся интересом, как и к любой старинной вещи, имевшейся в бабушкином доме. Часы попали ко мне уже тогда, когда деда не стало, а бабушка ожидала выселения из своего уютного и капитального дома: Москва подминала под себя большой район с частной застройкой и дом шел под слом.
Часы с кукушкой оказались выброшенными: они полностью выработали свой ресурс, останавливались, безбожно врали и в мастерскую их относил мой отец. Там ему и сказали, что ремонтировать их бесполезно и за восстановление они не возьмутся, легче просто выкинуть.
А вот эти круглые часы бабушка отдала мне, зная, что я их очень хотел получить.
Семейная легенда скудна на детали и гласила лишь о том, что часы эти из немецкого танка. Какого, чего, при каких обстоятельствах были получены дедом – об этом история умалчивала. Уже в наши дни мне удалось выяснить, что на самом деле это не танковые, а авиационные часы, демонтированные из самолета.
У деда часы были вставлены в какую-то черную карболитовую «сковороду» с ушком, я же их вынул из этой оправы и вставил в современную глубокую икеевскую деревянную рамку – теперь механизм можно было и поставить на полку и подвесить, при желании. Корпус часов сзади имеет резьбу и круглую гайку, которой он и фиксируется в оргалитовой основе:
Часы я получил в 1985 году, а вот попользоваться ими в полной мере у меня не получилось. Сначала часы, вроде бы, работали, правда, почему-то, не выхаживали положенную неделю, а останавливались через пару дней, или могли проработать чуть дольше. Отец посчитал, что просто подсела пружина, и это казалось правдоподобным, ведь кто думал, создавая этот механизм для военного самолета, век которого в условиях войны мог быть очень коротким, что часы будут использоваться многие десятилетия? Где тот самолет? Вот именно, а часы – живы!
Часы тогда переселились в квартиру моих родителей, где и провисели больше двадцати лет на стене. И лишь относительно недавно я их забрал себе, так как к этому моменту механизм полностью отказался служить, часы встали намертво. Нет, они могли «протикать» несколько минут после «встряски», но обязательно останавливались, хотя заводная пружина была полностью сжата, взведена.
Я решил отремонтировать часы, но вот, что забавно: к этому моменту оказалось, что ни у меня в квартире, ни у мамы, ни у наших ближайших родственников и друзей уже не было в обиходе ни одних «живых», то бишь, механических часов! Все время в наших жилищах отмеривали электрические или электронные помощники!
Конечно, я согласен – механические часы доставляют массу неудобств, их нужно заводить, контролировать точность, но как быстро и незаметно, оказывается, произошла глобальная перемена: вот вы, например, можете похвастаться тем, что до сих пор пользуетесь хотя бы одними механическими часами, домашними или ручными?
Найти мастерскую, занимающуюся починкой «механики» в тот момент было не так просто, но я ее все же нашел, она располагалась в старинном доходном доме в самом центре Москвы, на Пятницкой улице (мастерской, естественно, там уже очень давно нет). Мастер принял у меня часы совершенно спокойно и без эмоций, хотя я наперед переживал, думая, что мне сразу откажут в ремонте такого экзотического раритета.
Не успел я доехать до дома, как раздался звонок из мастерской:
- Мы разобрали ваши часы. Зачем же вы прикрутили заводную пружину к корпусу изолентой???
Пружину изолентой? В моей голове вихрем пронеслись мысли и воспоминания, но ничего такого я не припомнил. Ни я, ни отец таким ремонтом явно не занимались, единственное объяснение этому – попытка ещё деда таким образом отремонтировать старый механизм!
Одновременно с этим у меня упало сердце – раз повреждена пружина, значит дело швах, видимо, лопнула старушка, а такие повреждения, увы, могут и не лечиться. Но мастер продолжил диалог:
- Можете завтра приезжать, забирать ваши часы: мы их почистим, смажем, проверим и отрегулируем, будут работать!
- А… пружина? – выдавил я из себя.
- Да ничего с ней не случилось, просто соскочила с крепления, установили на место, да и все!
Я прямо воссиял весь и конечно, на следующий день помчался забирать свой хронометр. Денег взяли совсем не так много, я тоже удивился. Мастер отдал мне часы и квитанцию с гарантией того, что часы будут ходить. Я неуверенно спросил:
- И сколько они еще могут проработать?..
Мастер поднял на меня взгляд, на лбу его торчала часовая лупа:
- На ваш век хватит, не переживайте!
И вот с того самого момента началась вторая жизнь этих часов. Теперь они тихо тикают в нашей квартире, отмеряя время. Восемь суток они спокойно выхаживают на «одной заправке» и при этом демонстрируют чудеса точности: сначала они немного, на пару минут «убегают» вперед, но по мере распрямления и ослабления пружины, начинают отставать, так что к концу завода аккуратно выходят на «точное время». Удивительной жизненной стойкости, механизм.
На сегодняшний день – это единственные «живые» часы в нашей квартире, и для меня это очень ценно, мы уже напрочь отвыкли от механических помощников. Услышать такое родное, знакомое с детства нежное и ровное их тикание – это ностальгия по дням, давно минувшим…
И еще про механические часы. Удивительно, но это были не единственные немецкие трофейные часы в нашем дедовском доме! Были и еще одни, фирмы, если мне не изменяет память, Telesyn. И это были отнюдь не механические, а… электрические часы! Я помню мое искреннее удивление этому механизму, ведь в то советское время аналогов в нашем быту не имелось, а тут – настольный будильник, «втыкающийся в розетку»! Часы долгое время валялись у нас в квартире, в чулане – дед их отдал отцу для починки. Но отремонтировать их так и не удалось, они просто сгорели из-за того, что были рассчитаны на 127 вольт, а их кто-то воткнул в розетку с напряжением 220 вольт. Разбилось прямоугольное стекло, отвалились и потерялись стрелки… Их просто выкинули в какой-то момент, а жаль, сегодня, я думаю, можно было бы их восстановить, интересный и удивительный был будильник с пёстрым черно-белым "тряпичным" шнуром...
В какой-то момент я заинтересовался – а что происходит с фирмой, изготовившей эти авиационные часы? Оказалось, что в еще не таком давнем прошлом фирма вполне себе здравствовала, но уже не занималась изготовлением часов, а перешла на производство тахографов – механизмов учета времени и труда водителей грузовиков. История компании ведется с 1822 года, фирма производила настенные и наручные часы, но что происходит с ней сегодня – не знаю, вроде бы, была череда банкротств и попыток воссоздания бренда, но чем все закончилось – в тумане.
Для меня удивительно другое: наши часы продолжают идти вперед, а им восемьдесят лет, а то и больше. Каков у них запас прочности? Кто знает. Да и какая разница?.. Будем надеяться на то, что большой, да и мы еще поживем, дай то, Бог, подольше!..
Канал продвигается исключительно благодаря Вам, мои читатели и подписчики!
Лайк, пост и подписка, если вам понравились материалы - всё что нужно для того, чтобы дать мне силы двигаться дальше!
Часть 1. Скромные трофеи Великой войны. Обувная ложка.