Посвящаю Сыролбешкину Ираклию Самсоновичу, пенсионеру, проживающему в соседнем с моим, пятом подъезде ( номера его квартиры не знаю. Да и не нужна его квартира, чтобы я знал её по номеру! Он мне кто, этот Сыролбешкин — сват, брат, шурин или кузен? Бывает, у нашей улишной помойки встречаемся, когда мусор выносим да иной раз вместе в баню ходим — вот и всё знакомство…). В детстве он мечтал стать отважным космонавтом, покорителем бескрайних просторов, потом — героическим разведчиком вроде профессора Плейшнера, но ничего этого не сбылось, и он проработал всю жизнь засолочником в районной «засолке» (засолочно-квашенном пункте местной потребительской кооперации имени Джузеппе Гарибальди). Вследствие чего у него дома круглый год не переводились солёные огурцы, солёные помидоры и квашеная капуста. У, ворюга… Эпиграф: Рассвело. Кудахчут куры. Собираются на юг.
Куры это те же птицы. Вместе с птицами утюг
Примеряет крылья. В стае будет курьим вожаком.
Снова холод. Снег крепчает. Ведь декабЫрь з