Так получилось, что я читал немало книг Гарри Гаррисона. Более того, о некоторых из них я писал для канала «Прочтение» – о тех, что мне понравились очень и очень сильно. Стоит ли говорить, что творчество Гарри Гаррисона я уважаю очень и очень сильно? Почти все его книги. Кроме двух – ведь из серии «Билл – герой Галактики» Гаррисон писал только два первых романа. Вот давайте про всё это и поговорим…
Собственно, несмотря на то, что я не раз писал о тотальном отсутствии у меня чувства юмора, я понимаю хорошие шутки. И к жанру пародии я тоже отношусь вполне себе хорошо и с должным уважением. Например, над дилогией «Горячие головы», или «Аэроплан» я смеюсь и сейчас – и вовсе не только потому, что я знаю источники всех шуток и гэгов. В конце концов, такие комедии снимаются по принципу, чтобы они были смешными даже для человека, который не знаком с первоисточником (кстати говоря, «Top Gun» я посмотрел сильно позже, чем «Горячие головы»)… И пародии в книжном формате я тоже читаю с удовольствием – например, в «Космобиолухах» я тоже опознал немало отсылок, и книга мне очень даже нравится – даже есть на бумаге (я и остальные купил бы, но просто не имею средств, да и ставить особо некуда). Так что, говоря о романе «Билл – герой Галактики», я совершенно точно могу сказать, что жанр пародии мне знаком, и читаю я его с удовольствием. И, ещё одно, напоследок. Я читал, что «Билл…» писался в стиле «Солдата Швейка». Что ж… «Швейка» я не читал, каюсь. Но точно так же, я знаю, что в таком же стиле «Солдата Швейка» писаны и книги про «бравого» комиссара Каина из Вселенной «Warhammer 40000» – а их я читал все. Но в книгах про Каина есть «двойное дно», которое заключается в том, что, несмотря на то, что комиссар на страницах своих дневников чуть ли не открыто глумится на Империумом, на самом деле, он – очень смелый и набожный человек, который не одну сотню лет доблестно сражался с врагами Империума… Так что, это стёб не над Империумом, а над читателями… Собственно, на этом такое длинное вступления можно и заканчивать.
Итак, роман «Билл – герой Галактики». В первый раз я начинал читать его, будучи в гостях – там было собрание сочинений Гарри Гаррисона от «Полариса», а я на тот момент уже был знаком с похождениями Джима диГриза, да и другие книги Гаррисона читал – и, конечно же, с удовольствием. И, открыв книгу под названием «Билл – герой Галактики», я уже готовился получить от книги удовольствие. Только вот… как раз удовольствия-то и не было. Несмотря на то, что я узнал авторский стиль (а во многом «Билл…» похож на «Стальную крысу»), я не мог понять – что за бред я сейчас читаю…
Небольшое отступление – «Билл…» попался мне в руки в первый раз до того, как я прочитал, например, «Звёздный десант» и немалое количество других книг про военных. Кстати говоря, я перечитывал «Билла…» относительно недавно, буквально в этом году – надеялся, что может, я чего-то не понял, и книга на самом деле хорошая… Увы, но это было не так.
Итак, роман начинается с того, что Билл, главный герой книги, недалёкий парень с фермы, попадает (обманом, конечно же) в армию. И там начинается его «новая, военная жизнь». Конечно же, в наличии издевательства, разного рода пытки и всё такое прочее. Особенно, конечно, зверствует сержант Смертвич Дранг, который постоянно издевается над новобранцам и третирует их буквально за всё. Одно только описание чего стоит, не так ли?
«Главный старшина Смертвич Дранг был мастером своего дела от кончиков злобно торчащих колючих волос до рифленых подошв блестящих, словно зеркало, сапог. Широкоплечий, узкобедрый, длинные руки болтаются ниже колен, как у какого-то жуткого антропоида, костяшки на кулаках расплющены о тысячи выбитых зубов, - глядя на эту образину, невозможно было поверить, что он появился на свет из нежного женского чрева. Не мог он родиться - такого могли изготовить разве что по специальному заказу правительства. Самой ужасной была голова. А лицо!.. Узенькая полоска шириною в палец отделяла волосы от мохнатых черных бровей, густыми зарослями нависших над темными провалами, в которых скрывались глаза - не глаза, а зловещие красные вспышки в кромешном адском мраке. Перебитый, раздавленный нос наползал прямо на рот, зияющий как ножевая рана на вспоротом животе трупа, а из-под верхней губы торчали двухдюймовые белые волчьи клыки, проложившие в нижней губе глубокие борозды.»
Ну чудовище ведь, не так ли? И вот, значит, он кричит, издевается над солдатами и вообще, показывает, какой он весь из себя зверь. И всё бы ничего, если бы не одно «но»… Есть у него и второе дно. Оно открывается, конечно же, совершенно случайно, уже сильно позже, после того, как Билл и остальные попали на борт космического корабля.
«- Ладно, не буду тебя винить за такие мысли, сынок, уж больно ты глуп, да к тому же деревенщина, и воспитание твое пострадало от общения с солдатней... Пошевели-ка мозгами, малыш! Обучение воинской премудрости - слишком важное дело, чтобы поручать его любителям. Прочел бы ты кой-какие учебники для военных колледжей, у тебя бы кровь застыла в жилах, ей-богу! Понимаешь, в доисторические времена сержанты в учебках, или как они там назывались, были настоящими садистами. Этим людям, лишенным всяких специальных знаний, командование позволяло прямо-таки уродовать новобранцев. Солдаты начинали ненавидеть службу, еще не научившись ее бояться, дисциплина летела ко всем чертям. А людские потери? То они строевой подготовкой загонят кого-то до смерти, то утопят целый взвод, то еще чего натворят. От одной мысли о таких нелепых потерях можно завыть!»
На самом деле, там, конечно, есть целый диалог между Смертвичем Дрангом и Биллом, но хватит и этой цитаты. Дело в том, что Гаррисон сейчас повторяет то же самое, что было написано в «Звёздном десанте» Хайнлайна. Примерно о том же размышляет Джон Рико, когда анализирует всё то, что он узнал о сержанте Зиме. Особенно хорошо Зим раскрывается в двух сценах – когда он рассказывает Теду Хендрику про ножи, и потом, во время беседы с командиром роты – когда Рико совершенно случайно слышал этот разговор. И тогда Рико понял, что за человек Зим. Но – если Хайнлайн на самом деле старался раскрыть персонажа и показать, почему он именно так себя ведёт, то Смертвич Дранг получился именно таким – карикатурно-нелепым, а отсылка к «Звёздному десанту» и Зиму дана вот так грубо, в лоб…
И подобных примеров там очень и очень много. И это – одна из причин, почему книга просто отталкивает при чтении. Но можно привести и другую, не менее важную причину, по которой это «чтиво» нравится не всем.
Вот давайте поговорим о пародии вообще. Как правило, в этом жанре есть свои законы. Да, пародия что-то высмеивает, показывая это в нарочито гротескном и преувеиченном виде. Можно вспомнить, например, сцену из «Горячие головы-2», где Топер Харли (Чарли Шин) стоит по грудь в гильзах, стреляя из пулемёта М-60 (лента там, если мне память не изменяет, на сто патронов?). Понятно, что это – отсылка на «Рэмбо», который из такого же М-60 палил очень много, ни разу не меняя ленту. И да, это смешно. Но, помимо этого, в произведении пародийного жанра должно быть и другое – связные сюжет и мир, который сам себе не противоречит. Который может существовать не только в воспалённой фантазии автора. Можно вспомнить тех же «Космибиолухов». Произведение смешное? Несомненно. Является пародией? Конечно. Такого количества отсылок на разного рода произведения из фантастики я не встречал со времён «Футурамы», которая тоже самая настоящая пародия. И что самое главное – мир «Футурамы» и мир «Космоолухов» – цельные. В них присутствует своя, внутренняя логика. А что в «Билле…»? Есть ли там внутренняя логика?
Например, командиры кораблей, что описаны в книгах – слабоумные. Командир той же «Фанни Хилл» –ребёнок, который пускает слюни. Командиры остальных кораблей – примерно такие же. Запомним это. Далее, почти всё завязано на том, что идёт война с некими чинджерами – страшными рептилоидами, которые хотят уничтожить всех людей. И вот тут и есть одна из проблем – чинджеры на самом деле есть, и война с ними на самом деле имеет место быть. Да, они вовсе не огромные, но, извините, а какая разница, если речь о войне в космосе? И намного логичнее было бы, если бы никаких чинджеров просто не было бы, а была бы просто пропаганда – как раз был бы и эффект пародийности, и гротеск и всё остальное. Но чинджеры есть, боевые действия были показаны, и Билл на самом деле совершил подвиг. То есть – именно здесь вся пародийность романа и лопается, как мыльный пузырь. Если до того – был и гротеск, и всё остальное, то вот потом… После того, как в отсеке все просто сгорели заживо, после того, как Билл потерял руку и лишь чудом смог добраться от орудийной палубы, где и открыл огонь по кораблям противника, ты понимаешь, что пародия-то как раз и не удалась… И роман просто превращается в трэш…
И ведь, как я уже говорил, я немало читал пародий. Можно вспомнить, например, и тот же «Лучший экипаж Солнечной» Олега Дивова, про который я тоже писал для канала «Прочтение», и рассказ Лукьяненко «Кровавая оргия в марсианском аду» (самая настоящая пародия, кстати)… И все они были написаны очень хорошо, качественно и интересно. Конечно, Дивов писал пародию, но в итоге получилось просто хорошее произведение – как он сам сказал, «герои просто начали жить своей жизнью», но – элемент пародийности там был, и он вполне себе чётко считывался. У Лукьяненко пародия в рассказе видна невооружённым глазом, и рассказ на самом деле смешной. А что здесь? Да, элементы пародии имеют место быть – в учебном лагере и на корабле – в сцене с «офицером-кастеляном», например. Или в сцене обучения на «заряжающего». Но вот потом – пародия просто превращается в трэш…
И да, скажу честно. Я не служил в армии. Хотя немало читал книг про военных. Как художественные книги, так и документальные, включая и воспоминания офицеров Морской Пехоты США. Да, там имеет место быть самая настоящая «ломка личности» и создание новой личности. Но – там это обосновано целой кучей факторов, а у Гарри Гаррисона? Сказать сложно…