В моей группе на архитектурном факультете учился студент Володя Павлинов. Называли его, однако, Вольдемар, наверное, из-за свойственного советской молодежи низкопоклонства перед Западом. Вольдемар происходил из семьи "потомственных военных" со всеми их особенностями: низколобостью, строевой выправкой, высоким ростом и маленьким словарным запасом.
Как студент он не был особый двоечник, старался как мог и поэтому перебивался с хлеба на квас между трояком и четверкой. Усидчивость, особенно меж двух стульев, и каменная попа всегда ценится выше, чем способности.
В группе имелся еще один усидчивый студент, единственный на курсе член КПСС. Вот его тупость была просто безгранична, как и усидчивость, конечно. На живописи он делал так: смешивал цвет, наносил его на бумажку, подносил ее к натюрморту, сравнивал, и если получалось похоже, красил этим цветом свою картинку - замученную копию. По окончании его оставили в институте преподавать, правда, на кафедре строительной физики, ненужному для архитекторов, бесполезному предмету. .
Вольдемар Павлинов выглядел не умнее члена КПСС, но как-то поживее, что ли. Любил рассказывать о всяких шалостях, как они с другом вымазали сиденья в кинотеатре крепкой щелочью, украденной в кабинете химии. А когда зрители, вдоволь насмеявшись на комедии с Луи де Фюнесом, встали и пошли на выход, то зады у них не только побелели от этой щелочи, но у многих ткань юбок и штанов прилипла к стулу и отвалилась.
Тут Павлинов начинал ржать. Смехом я это звучание назвать не могу. Это было именно ржание, тонкое, звонкое и пронзительное, такое , что уши закладывало. Приступы истеричной ржаки случались с ним регулярно, чаще по какому-нибудь ничтожному и не всегда понятному поводу, и совершенно неожиданно. Этим и выделялся Вольдемар среди студентов, поступивших в институт в 1975 году.
Два года спустя в прокат вышел многосерийный фильм-эпопея "Солдаты свободы" о военных похождениях генсека Леонида Ильича Брежнева. Куратор повел нас в кинотеатр "Победа", а раз уж группу сняли с отвратительных занятий вроде сопромата и еще какой-то гадости типа термеха, то никто особенно не возражал.
Пришли. Смотрим. На экране бегают, суетятся, стреляют, погибают, танчики, взрывчики, все хорошо. Кончается первая серия.
И вместе с ней в кинотеатре закончилось электричество. Вот нет света, и все. Сидим в темноте. Погасли даже зеленые таблички "Выход". Пять минут сидим, десять. Билетерши открыли двери на улицу. Видим, в домах напротив свет есть. А у нас темно, тихо и напряженно.
Но вот свет в зале загорелся, а через минуту снова медленно и печально погас,.Фильм, вторая серия, продолжился. По экрану опять величественно поплыли титры: название, режиссер, оператор, и, наконец:
В РОЛЯХ
Л. И. Брежнев - Евгений Матвеев
И тут в мертвенной, абсолютной тишине в полную силу заржал наш любимый Вольдемар Павлинов...