Прекрасно помню тот осенний день три года назад. Я сижу одна на лавке, наливаю себе чай из термоса и смотрю на Дом творчества в Переделкино. А он дремлет — тихий и никому не нужный. Вокруг никого, только шуршат опадающие листья... ...и я повторяю про себя: «Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит. А если он уходит днём,
Он всё равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернём,
Пока он площадь переходит. Немедленно его вернём,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернём
И праздник для него устроим.» Да, этом место связано с судьбами многих наших писателей... ...но для меня почему-то главная ассоциация с ним — гениальный Шпаликов, который здесь покончил с собой. В голове сразу всплывают его вроде бы простые, но очень пронзительные стихи. Вот и сейчас их вспоминала... ...хотя на территории всё сильно изменилось. Стоянка забита машинами, а людей столько, что ни в одно из недавно открытых кафе мы с Федей сесть не смогли.