Много-много лет назад, когда электричество до деревни еще не дошло, то крутили на мельницах жернова, где ветер, а где падающая с плотин вода. Поскольку речек в наших краях не густо, зато ветра хоть отбавляй, то со временем вся округа обзавелась ветряками.
Выстроили мужики себе, всей деревней, ветряк на четыре , и закрутились они от напора встречного ветра. Деревня та стояла на высоком берегу большого красивого озера. Мельницу соорудили посередь деревни, а мельником стал живущий по соседству крестьянин. Получился как бы один двор: с одной стороны мельница с другой старенькая избенка.
Мельник - мужик толковый. Жернова его мельницы никогда не крутились впустую. Привозили сюда молоть зерно мужики из других деревень. Мука получалась мелкая, белая-белая и отруби здесь же отсеивались сразу. Редкий день в году погода случалась такой, когда стихал ветер. Поэтому во всех дворах имелась свежая мука, а для мельника постоянная работа.
Сказочники, почему-то утверждают, что мельники все колдуны и пьяницы, заросшие бородой и мучной пылью, а сами мельницы скрывают какую-нибудь тайну.
Наша мельница легендами еще не обросла, да и откуда им взяться. Построена она недавно, среди избенок, на глазах у всех односельчан. Мельник тоже свой, коренной житель. Мельница всегда под не гласным надзором, видать ее с любого конца деревни и даже можно заметить издалека, подъезжая к деревне с любой стороны. Вращающиеся лопасти, как бы приглашают путников в гости, заодно отводят от деревни нечистую силу.
И все-таки легенда мельнице изначально была обеспечена. После постройки ветряка, у крестьян меньше стал болеть скот, а бабы преимущественно приноровились рожать мальчиков. Обстоятельства эти воспринимались по-разному. Если сохранность скота радовала деревенских, то в рождении мальчиков видели нехорошую примету. Во все времена примета срабатывала однозначно. Дело шло к войне. Вскоре проклятая война началась и затянулась на многие годы.
Ушли на фронт сначала молодые парни, потом мужиков постарше призвали. Дошла очередь и до мельника. Сыновья его уже не первый год воюют, а он все возле мельницы хлопочет. Наскоро передал мельник свое хозяйство фронтовику-инвалиду и собрался в путь. Родственники устроили ему прощальные посиделки с застольем. Расчувствовался мельник после стопки и удивил односельчан признанием.
Зашел я поутру на мельницу попрощаться, а откуда-то сверху услышал голос. Неведомый мне дух сообщил, что будешь ты жив, Петро, на войне до тех пор, пока не слетят лопасти с ветряка. Сколько не вглядывался наверх, никого не увидел, и на зов мой никто не откликнулся. Не хотел никому об этом говорить, но не стерпел, зато на душе легко стало. Так что храните мельницу как свое добро, да и мукой обеспечены будете. А там жизнь покажет, вымысел ли это или правда.
После ухода мельника на фронт, на мельницу поглядывали люди с недобрым предчувствием. Со временем, однако, слова мельника воспринимались как бы ни всерьёз, а позже и вовсе позабылись. Война уже вот-вот закончится, враг повсеместно отступает. В письме мельник справлялся, работает ли мельница, передавал привет односельчанам.
И надо же такому случиться, именно в то самое время налетела небольшая тучка, и шквальным ветром сорвало с ветряка лопасть. Люди видели, как она поднялась в воздух и упала в озеро далеко от берега. Вспомнили тут односельчане о предсказании мельника, но за всеобщим ликованием, в честь окончания войны, не придали этому факту особого значения.
Стали возвращаться с фронта оставшиеся в живых бойцы и командиры. Ждали в семье и мельника. Из далекой воинской части пришла бумага за печатью, что Петр пропал без вести во время форсирования водной переправы и просят считать извещение официальным документом.
Вот, хочешь, верь, хочешь не верь, но каждая мельница имеет свою тайну, но не каждый мельник - колдун и пьяница.