«Осим хаим» — в переводе с иврита «наслаждаюсь жизнью».
В юношестве Глеб кутил и упивался свободой. Потом неожиданно для себя стал пастором лютеранской церкви и с удовольствием нёс веру. Но только когда тяжело заболел раком, потерял друзей, работу и стал волочить за собой ногу, понял, вот сейчас настал его «осим хаим».
Глава 8. «Диагноз: жив»
О своей болезни Глеб Пивоваров напишет небольшую книгу «Диагноз: жив». В ней он рассказывает как справиться с дурными мыслями, перестать жалеть себя и начать бороться. Книга предназначена онкобольным и их близким, но на самом деле Глеб писал ее для себя.
Фрагмент из книги Глеба Пивоварова «Диагноз: жив»:
«И вот почему всякая сволочь живет и здравствует, а хорошие, добрые и светлые люди умирают в расцвете сил. Я долго бегал от этого вопроса. Бегал когда умер дед, когда отец сгорел от рака всего лишь за месяц, и когда я сам заболел раком. долго, очень долго я бегал. Но пора и мне дать свой ответ. И дело тут не в том, что "Бог забирает лучших", и уж тем более не в том, "кому и сколько на роду написано", а в самой формулировке вопроса. Вот этот хороший - говорим мы - и он так рано умер. А вот этот, а вон тот? Иными словами, почему вон тот плохой не умер вместо нашего хорошего, так получается? Получается так. И это увы и пошло, и закономерно. Что делает хороших хорошими? То, что не пили, не заливали свои беды алкоголем, не гоняли нас в пьяном угаре? Или то, что не отказывали нам ни в чём: ни нам, ни ближним? То, что закрывали собой и делали все, что могли ради нашего счастья? А ведь это сердце, сосуды, нервная система и много чего еще - вот их отличие от сволочей. Да и сволочи они только потому, что не сделали ничего для нас лично. Для кого-то другого - может быть. И по ним кто-то будет плакать тоже. Хорошие - они просто в группе риска».
Глава 9. «Что забирает и даёт рак»
Опухоль головного мозга 3 степени, даже удаленная, — это первая группа инвалидности. С такой справкой Глеб уже не мог работать в университете, из церкви его тоже уволили. Левая рука теперь не слушается: она скрючилась и никак не хочет расправляться, левая нога тоже не своя. Он больше не может ездить за рулём, не может ходить в горы, да много чего еще не может. Главное, что забрал рак, ощущение стабильности и привычный ритм жизни.
Друг - это тот, кто готов быть с тобой в твоём счастье: без зависти, без упрёков.
От больного Глеба отвернулись некоторые друзья. Он размышляет: почему?
Но почему-то к нему пришло ощущение счастья. Глеб занимался на тренажерах, ходил на массаж и учился заново ходить, расчесываться, одеваться. И мама была рядом. Он был рад. Маму он не видел несколько лет, так здорово, что она сейчас здесь. Даже если рак помог им встретиться.
Невозможно помогать другим, не помогая себе.
После болезни Глеб понимает, что жизнь в балансе: невозможно помогать другим, не помогая себе.
Глава 10. «Мама»
Светлана Пивоварова ходит в красных ботфортах и любит красную помаду. В 90-е годы, когда Глеб еще учился в школе, она занималась бизнесом. У Светланы были магазинчики на рынке, где продавали кожгалантерею и одежду. С мужем она жили душа в душу, сыновей, Глеба и его старшего брата, Светлана любила, несмотря на все их выкрутасы. Сейчас мать Глеба работает инструктором по вождению. Она не сразу поняла насколько сложная болезнь у сына, и что им предстоит пережить после операции.
Конечно, когда ты отдаёшь целого ребенка, а тебе возвращают полуфабрикат - это, наверное, страшно. Мне просто хотелось его (сына) защитить.
Светлана Пивоварова (мама Глеба) рассказывает, как переживала болезнь сына.
Вы проснулись утром - уже должны быть счастливы, потому что куча народа в этот момент не проснулись.
Светлана Пивоварова (мама Глеба) рассказывает, что такое счастье
Глава 11. «Тайна расколотых плиток»
На полу в кухне, как раз вдоль гарнитура, штук пять или шесть расколотых плиток. С гостями Глеб всегда шутит: это путь однорукого кулинара. Научиться снова готовить для него было так же важно, как снова научиться водить машину. Первую плитку он расколол куском замороженной печени. Глеб доставал его из морозилки, и тот предательски выскользнул. Еще одна плитка треснула от упавшей кастрюли.
Глеб сознательно не ремонтировал плитки по одной, чтобы потом заменить все сразу. Несколько месяцев новых сколов нет. Глеб их больше не ломает.
На ужин, кстати сегодня, оладьи и блинчики, они чуть больше по размеру, но почти такие же толстые. Их легче переворачивать.
Глава 12. «Таня»
Октябрь 2020 года.
Тане 22 года. Она весной получила диплом социолога. Работала на полставки. В студенчестве подрабатывала в кофейне, поэтому, когда бывший начальника попросил помочь с открытием новой точки — не отказала. Ее оборудовали в холле Дома науки и техники. Если Таня не готовила кофе, она наблюдала за людьми, которые заходили и выходили из здания. Интересно, а почему тот парень хромает? Наверное, ногу подвернул, подумала Таня, провожая взглядом Глеба.
Глебу 34. Он наблюдает за Таней.
— Девушка, добрый день. Простите, а у вас есть зеленый чай? — спросил Глеб.
— Нет, только кофе.
— Жаль.
Глеб улыбнулся и вдохнул кофейный аромат. Он очень любил кофе. Но при онкологии нельзя ничего тонизирующего, только травяной или зеленый чай. На следующий день Глеб снова пришел за чаем. Вдруг он появится в меню.
— Здравствуйте. Будьте добры, можно стакан зеленого чая?
— Да, конечно. Минуточку.
— Какой прекрасный чай. Где вы его покупаете?
— Это мой чай, я принесла его из дома – ответила Таня.
— Ой, правда? Спасибо! Тогда я вам должен экскурсию по нашему музею. Хотите?
— С удовольствием.
Глеб хотел удивить девушку: реанимировал старый проигрыватель. «Тётя, тетя Кошкааааа», — затянула кошачьим голосом пластинка. И оба засмеялись. Можно было подобрать романтическую или просто популярную песню, но об этом Глеб не подумал. «Кошкин дом» была первая попавшаяся пластинка. В этот вечер Таня узнала почему он хромает и заметила, что вторая рука совсем не слушается хозяина.
На следующее утро Таня одной рукой умылась, одной рукой поставила чайник, одной рукой приготовила завтрак. Одеться и обуться одной рукой было еще сложнее. «Как он так живёт?», подумала Таня. «Симпатичный. Но ты сможешь не жалеть его?».
Новый 2022 год они будут встречать вместе. В доме уже стоит ёлка. На столе не будет блюд с холестерином, жирного, алкоголя и совсем немного сладкого.
Глава 13. «Свобода-несвобода»
Глеб уже не помнит себя здоровым, ему даже не снится, как он бегает. И это нормально: он перестал воспринимать себя во сне и наяву, как разных людей. Он давно не выезжал из Красноярска: здесь есть все врачи, которые могут помочь ему в случае чего. Нельзя без телефона, телефон – обязательно должен быть при себе. Там все контакты врачей. Когда ломается машина, сходить за продуктами — это минут сорок, обратно — с сумками плетёшься час. Хотя магазин совсем недалеко, вот буквально за углом и через дорогу.
На столе всегда лежит коробка «Птичье молоко». Глеб обожает сладкое. Внутри три конфетки всегда лежат отдельно. Это норма на день. От сахара растёт живот, бока и опухоль.
Он давно не плакал навзрыд и не потому что нет повода, он давно не смеялся взахлёб и не потому, что совсем невесело. И то и другое обычно заканчивается приступом эпилепсии.
Он давно не плакал навзрыд и не потому что нет повода, он давно не смеялся взахлёб и не потому что совсем невесело. И то и другое обычно заканчивается приступом эпилепсии.
Коронавирусные ограничения Глеб не замечает. Он не ходит в рестораны, на концерты и даже в лютеранскую церковь, где он раньше работал пастором. Но он по-прежнему верит, и даже читает проповеди, общается с верующими. Только теперь через интернет. Много занимается с тренером. Не любит залы для инвалидов, там нет стимула: тебя либо жалеют, либо ты сам, глядя на еще бОльшего калеку, думаешь: я-то еще ничего. А в обычном зале есть к чему стремиться.
А еще Глеб стал кататься на лошади. Это большое удовольствие. Ах да, еще классно гулять с Таней в парке «Гремячая Грива».
Глеб переводит научные статьи с английского на русский и обратно. Сейчас изучает немецкий. На самоизоляции было хорошо: вся профессура засела дома и начала упорно писать статьи и доклады. Глеб неплохо заработал, сейчас он три дня сидит без работы – некомфортно. Но деньги есть.
По пятницам Глеб занимается с школьниками, пишет книгу «Клуб верующих атеистов». Та стабильность, которую он потерял, начала возвращаться.
Глава 14. «Я глажу кролика» (заключительная)
Я не хочу назад... Вот эта точка, что я хочу умереть - она прошла. Я хочу жить!
Текст: Татьяна Патанина