Прогрессивный архитектор-модернист Ле Корбюзье призвал очистить всю Москву от зданий и строить город с чистого листа. Единственный памятник, для которого варвар соглашался сделать исключение, это дома страхового общества «Россия» (Сретенский бульвар №6). Их следовало сохранить «для представительства», как самое красивое. За что такая честь?
Пойдите и посмотрите!
Вас ждет лес неожиданностей: саламандра с красными глазами и эскадроны летучих мышей, амуры на фронтоне и Сократ, мастер в средневековом одеянии и женские фигуры с крыльями…
Два дома-дворца в ренессансном стиле заняли целый квартал между бульваром и Бобровым переулком. Дома вначале были выкрашены в кроваво-алый цвет, а главная башня с часами «рифмовалась» со Спасской башней Кремля.
Триста лет назад на этом месте стоял дом Феофана Прокоповича. Интеллектуал с кнутом в руке был, вероятно, самым противоречивым деятелем времен Петра I. Ум и талант, идеолог реформ и вице-президент Святейшего синода, Феофан нажил много врагов, и конец жизни истратил на то, чтобы с ними зверски расправиться.
После кончины писателя дом его занимал Почтамт (пока не переехал на Мясницкую). В XIX веке на этом месте шумел народный театр «Скоморох», в котором в первый раз поставили толстовскую «Власть тьмы», сам автор пришел ее посмотреть из галерки. Театр был действительно народным, всюду висели объявления для неопытных зрителей:
«Бис – означает повторить»
Или:
«С места на место не переходить: отовсюду видно хорошо».
Вот в каком месте в 1899-1902 годах архитекторы Отто фон Дессин и Николай Проскурнин выстроили доходный дом-дворец со 148 просторными квартирами на три-девять комнат, со своей собственной электростанцией и телефонной станцией, артезианской скважиной и вентиляционной системой, которая работала почти как современный кондиционер. Среди жильцов я насчитал двенадцать академиков (данные, вероятно, неполны).
Дом страхового общества «Россия» не однажды попадал в литературу: «Алмазный мой венец», «Прозаседавшиеся», «Записки на манжетах»…
Булгаков, только что приехавший в Москву начала 20-х, устроился тут в Литературный отдел Наркомпроса.
«В Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ничего не было».
Найти в Москве работу было проще, чем найти свой угол, и на шестую ночь, словно бездомный, Михаил Афанасьевич пошел спать на скамеечке Гоголевского бульвара.
«Он очень красив, этот бульвар, в ноябре месяце».
Отчаявшись в столице, Булгаков пошел уже на Киевский вокзал купить билет обратно, но на вокзале вдруг столкнулся со знакомым. Тот приютил писателя, однако управдом в ответ на просьбу о прописке заорал:
– Вылетайте как пробка!
И обещал вызвать милицию. Булгакова вдруг осенило, и он вспомнил, что работает в одном здании с Крупской (весь Наркомпрос был в доме №6). Супруга Ленина решила проблему так быстро, что писатель забыл ей спасибо сказать, почувствовал раскаяние и решил напечатать специальный очерк.
Памятник Крупской стоит рядом, на бульваре. Правда, Надежда Константиновна тут сама на себя не похожа: молода, тонка и ростом с олимпийскую богиню.
Супруг пришел в восточный корпус летом 1920 года, доска со стороны Боброва переулка сообщает, что Ленин с Горьким тут смотрели новое вооружение. «Буревестник революции» ничего не понял, зато Ленин пришел в восторг.
Расскажем коротко о нескольких жильцах шестого дома!
Профессор и политик Сергей Муромцев был первым председателем первого русского парламента.
Академик Николай Лузин среди голода и холода создал «Лузитанию» – в этой научной школе выросли почти все наши корифеи математики.
В честь минералога Александра Ферсмана назван богатейший минералогический музей России.
Николай Папеласки стал основоположником отечественной радиоастрономии.
Физик Игорь Тамм стал нобелевским лауреатом.
Напуганный историк Борис Греков первым написал про феодализм в Киевской Руси, с тех пор это должны были повторять все другие советские историки.
Наталья Ковшова застрелила 167 фашистов. Позднее, в окружении, получил раны, расстреляв патроны, девушка-снайпер подорвала и себя, и врагов.
Фрида Вигдорова писала бестселлеры о советской школе, а потом сделала стенограмму суда над Иосифом Бродским. Взорвалась информационная бомба.
Авангардист Илья Кабаков с 60-х работал под самой крышей. Со временем он стал самым «дорогим» из современных российских художников. Странные работы ушли за миллионы долларов, хотя я бы их не купил…
Во второй половине XX века на мансардах работали и другие художники.
Самым масштабным произведением искусства остается сам дом, декор которого дошел до наших дней почти полностью, с небольшими утратами.
Читайте также:
Каталог всех моих статей по разным рубрикам – в оглавлении журнала «Нетривиальная история».