Фильм "Тихая ночь" ("Silent Night") был снят в 2020 году в Британии за небольшие деньги. При этом с довольно дорогими актерами: Кира Найтли, дочка Джонни Деппа, Мэтью Гуд и другие. Когда я начинал его смотреть, у меня было ощущение, что я на старте веселой и разухабистой рождественской комедии. Из разряда ехидных лент, где можно посмеяться над человеческим лицемерием, глупостью и нелепыми устаревшими религиозными обрядами. И в начале "Тихой ночи" посмеяться действительно можно. Но потом начинается такое, от чего кровь стынет в жилах.
Несколько семей, часть членов которых когда-то вместе училась, собираются на рождественский ужин. Приезжают со своими женами, мужьями, несносными детьми. Хозяйка мечется в запоздалых попытках приготовить много достойной еды. Все на нервяке, потому что настраиваются ни в коем случае ни с кем не поругаться и именно поэтому начинают ругаться почти с порога. При этом лицемерно стараясь себя контролировать.
И с самого начала зритель видит какие-то тревожные звоночки. Которые вдруг на секунду сообщают, что нет-нет, это не комедия. Например, мы видим, как человек ловит кур, но не для того, чтобы засунуть одну из них в духовку, а чтобы выпустить в лес. Или мальчик, нарезая морковку, порезал палец, и спрашивает у мамы, не умрет ли он теперь. А она отвечает: да. И это какое-то чуть более серьезное "да", чем следовало бы отвечать ироничной современной маме. Или две подруги, шутят про третью, которая привезла с собой дочку-подростка, что надеялись, что девочку уже усыпили... Это выглядит шуткой, но чересчур злобноватой для рождественского вечера. При этом все уговаривают друг друга ни в коем случае не включать телевизор, не слушать новости и не выходить в интернет.
И скоро становится ясно, почему. Это их последний ужин. Вообще. В жизни.
На Британию надвигается фронт ядовитых газов не вполне ясного происхождения (никто просто не успел выяснить, откуда они взялись, есть мнение, что виноваты русские). Эти газы охватили уже почти весь мир, и вот настал черед Британских островов. Движение атмосферного фронта известно, точно определено время, когда и где наступит апокалипсис. Каждый знает, сколько часов у него в запасе.
А у правительства, конечно, есть план. Социальное государство позаботилось о каждом гражданине: выдало красную таблетку, гарантирующую безболезненную смерть за пять минут. Всем, кроме бомжей и нелегальных мигрантов. Так как они не учтены системой, им придется умирать в муках - ничего личного.
И внезапно во второй половине фильме главным содержанием становится ужас человека перед неизбежной смертью. Понимание, что, как ты не держи другого за руку, это будет встреча один на один. И главное: им ведь всем нужно дать эти таблетки своим детям. А дети - подростки, и они все понимают. И они не хотят умирать.
"Вы хотите меня убить", - говорит десятилетний мальчик маме и папе. И им нечего возразить кроме "это ведь не мы придумали, это у всех так". И это ощущение воющей безнадежности, неизбежности, абсолютно гарантированной дряни накрывает зрителя вместе с героями фильма, которые еще недавно смеялись своим циничным шуткам.
В принципе, идея фильма не нова. Те же красные таблетки напрямую заимствованы из романа "На берегу", который был написан еще в 1950-е и дважды экранизирован. Только там все ждут пришествия радиоактивных воздушных масс после ядерной войны и пытаются как-то жить последние свои месяцы на южном побережье Австралии - куда радиация дойдет в последнюю очередь. Но в романе и экранизациях все же было слишком много заботы о мире, о глобальном и слишком мало оставалось простого и человеческого. Здесь же, в "Тихой ночи" есть только это человеческое. Буквально глаза в глаза.
Единственное, не вполне понятный финал чуть смазывает повествование. Но это, скорее, дань кинематографической традиции, где не положено оставлять зрителя совсем уж без надежды.
Хорошее кино, очень недооцененное, как мне кажется. Или, может, люди со страху ему низкие оценки ставят. Потому что если у вас хоть немного развита эмпатия - смотреть его будет очень страшно.
