коты

коты — единственные известные учёным мерзкие твари, которые сбрасывают со стола вещи. особенно, если вещи лежат на самом краю стола. особенно, если вещи — стаканы с жидкостью. особенно, если жидкость едкая, а на полу ковёр. или если вещи ценные и хрупкие, а пол каменный.

поэтому я — антикот. я отодвигаю стаканы с томатным соком от края, закрываю ноутбуки, когда над ними летает чай с вареньем, отсоединяю от них шнуры питания, чтобы никто через эти шнуры не кувыркнулся, спасаю мобильники, которые вот-вот сорвутся с консоли на кафельный пол, закрываю их чехлом.

мне нравится, когда всё неподвижно и устойчиво, когда ничего не ломается, не падает, не разбивается, не разливается мутной жижей, когда время замерло, остановилось, и окружающие предметы можно спокойно рассматривать в их статичной красоте.

а катя — прокот, прелюдия для кота, луна-парк для кота. она кладёт ноутбук на край стола, кладёт мобильник на другой мобильник как на горку, да ещё и под углом, втыкает зарядник от ноута по диагонали через всю комнату, ставит стаканы и чашки под локоть, а тарелку с борщом — на живот. хрупкое ставит на хрупкое, высокое на высокое, нежное под тяжёлое, большое на маленькое. в её мире всё находится на грани равновесия. малейший ветерок может запустить цепную реакцию, когда всё обрушится, расплещется, оборвётся и треснет и разлетится во все стороны. как в видеороликах, где одни предметы приводят в движение другие.

она говорит, что так удобнее всё брать. что так всё под рукой. а у меня сердце замирает, когда я это вижу. если я умру, знайте, что у меня случился инфаркт, потому что я не успел поймать падающий со стола мобильник. и я жив только потому, что у неё за три года так ни разу ничего и не упало.