Была в нашем кинематографе квартира, сопоставимая по символическому значению с апартаментами Холмса. Она располагалась в двух городах сразу – в Москве и Ленинграде, но по одному адресу: 3-я улица Строителей, дом 25, квартира 12. Эта жилплощадь уступала дому великого сыщика в квадратных метрах и в оригинальной планировке, но сумела занять не меньшее место в народных сердцах. (До такой степени, что совсем недавно киностудия "Мосфильм" воссоздала эту квартиру в одном из павильонов.)
Двухэтажное мироздание
Хотя почему – была?
Каждый год 31 декабря включая телевизор, мы натыкаемся на фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (иногда на нескольких каналах сразу). Сказ про то, как нетрезвый врач, вернувшись не то из бани, не то из аэропорта, попал не к себе домой, а на диван к молодой красивой учительнице, перепутав город, давно растащен на цитаты и, по сути, представляет собой часть всенародной традиции по встрече Нового года.
Интересно, что квартира учительницы Нади и апартаменты сыщика Холмса оказались двумя непересекающимися, но хорошо дополняющими друг друга мирами. С одной стороны, это то «что было», с другой – «то, о чём мечталось» на основе того, что было. Мироздание получилось двухэтажным, по типу лондонского дабл-деккера.
На обоих этажах обнаружились подозрительно похожие предметы. Висели на стенах восточные ковры, в шкафах и сервантах сияли напоказ столовые сервизы и прочие мещанские артефакты не то второй половины 19 века, не то второй половины 1970-х годов в модном тогда стиле ретро.
Не обходилось без курьёзов. Подхватив моду, советская промышленность выпустила несколько видов настольных ламп, по дизайну очень похожих на керосиновые конца 19 века. Одну из них мы можем видеть в первой серии фильма о Шерлоке Холмсе. Снимать электрическую лампу вместо коптящей керосинки оказалось практичнее, и если бы не витой белый шнур, протянутый сквозь рукав блузы героини, а затем предательски показавшийся из-под юбки, эксперимент по соединению двух миров можно было счесть идеальным.
Но главный курьёз заключался не в этом. Одну из партий декоративных ламп окрестили «Ленинской» – как нетрудно догадаться, завод-изготовитель убивал двух зайцев сразу: удовлетворял спрос на модные вещи и записывал новую продукцию себе в идеологический актив. Глядя на это изделие в стиле ретро, легко представить, как при свете похожей керосинки в конце 19 столетия сочинял свои рассказы Чехов, клепал доносы безвестный жандармский филёр или даже будущий царь великий князь Николай Александрович перекидывался в бридж с великим князем Николаем Николаевичем.
Понятно, что ни «Царской», ни «Жандармской» эта лампа быть не могла, ну разве что «Чеховской». С точки зрения официальной советской культуры конец девятнадцатого века был временем зарождения ленинизма – и это событие уникальным образом окрашивало всю историческую эпоху, наподобие того, как именем королевы Виктории в Англии был наречён целый век. С книжных иллюстраций, агитплакатов, почтовых открыток, мозаичных панно и кабинетных портретов на граждан смотрел Ульянов-Ленин, и порой рядом с такой вот лампой.
Один из «ретро» светильников с тех пор облюбовал мой письменный стол…
Таким образом, предметный мир квартиры по условной 3-ей улице Строителей уже хранил в себе зерна шерлокианского мира, и этот факт не предполагал сенсаций и грандиозных открытий – первые зрители «Холмса» в массе своей просто не обратили на этот факт внимания, приняв перекличку двух бытовых сред как за нечто само собой разумеющееся.
В продолжении «Ирония судьбы-2», вышедшем много лет спустя, в 2007 году, основным местом действия снова выступила та же типовая советская квартира, что и в оригинальном фильме Эльдара Рязанова – с теми же обоями на стенах, с мебелью из семидесятых и с очень похожим видом из окна. Даже вход в подъезд (или парадное?), вопреки духу смутного времени, как обнаружилось, запирает не металлическая дверь с кодовым замком и домофоном, а хлипкая деревянная, как и несколько десятилетий ранее гулко ударяясь о порог. Время не властно над железобетонным советским мифом. – Не это ли хотел сказать нам режиссёр Бекмамбетов, извлекая сей образ из комнаты представлений нашего звездолёта?
Александр СЕДОВ (с)
/ Первые три части цикла эссе "Образ дома в советском кино": 1. Отроки во вселенной. 2. Дом, который построил Холмс. 3. Дом, который построил Свифт /
другие мои статьи: Что значит "родное кино"? / Как сильно мы любим постсоветских актёров? / Советские киноведы были суровы к экранизациям Жюля Верна / "Десять негритят" - их взгляд на наше кино / Гамлет в плену у Сталина / публикации из цикла " Их взгляд на нашего Холмса ": 1 часть... (...) 16 часть, 17 часть, 18 часть, 19 часть, 20 часть, 21 часть, 22 часть, 23 часть, 24 часть, 25 часть, 26 часть, 27 часть, 28 часть, 29 часть, 30 часть, 31 часть, 32 часть / и т.д.
#фильмы ссср #советское кино #эссе #ирония судьбы или с легким паром #фильм ирония судьбы