Люблю рассматривать старые (а лучше старинные) фотографии. Лица людей на них не испорчены фотошопом, улыбки натуральны, взгляды искренни. За каждым отпечатком - какая-то история, давно забытая, или оставшаяся в чьих-то мемуарах, неизвестных широкой публике. Впрочем, мне интереснее придумывать свои биографии тем, кто изображен на фотоснимках, искать тайные смыслы, читать невербальные знаки. Не факт, что мои фантазии попадают в яблочко, но кому до этого дело - важно, что для меня герои фото оживают, и я могу еще долго представлять, как они жили потом, после магниевой вспышки. Может быть, поэтому я так люблю сайты, на которых люди выкладывают фотоархивы, личные и общественные. А уж если фотографии там выложены в хорошем разрешении, то все, я залипаю там надолго.
Одно из таких мест - https://www.shorpy.com, старый добротный сайт, со своей историей, принципами, постоянным сообществом и забавными традициями. Владеют (?) им два энтузиаста - Дейв и Террейс. Сами они заявляют о себе так: "Shorpy.com - это сайт винтажной фотографии, на котором представлены тысячи изображений высокой четкости с 1850-х по 1950-е годы. Он назван в честь Шорпи Хиггинботэма, шахтера-подростка, который жил 100 лет назад". Фотографии стекаются в него отовсюду, но чаще всего из Национального архива, где собраны сотни тысяч фотопластинок, негативов и фотографий. Сообщество друзей сайта называет территорию сайта "шорпишир", посты и новости "короткими", а себя "коротышками" от английского "shorty", созвучного имени мальчика, давшего название сайту или "шорпи" - опять же, от имени мальчика-шахтера.
Сегодня, в преддверии католического Рождества, расскажу об одной традиции сайта. В июле 2008 года Дейв разместил старую фотографию, найденную им в National Photo Company Collection. Пост назывался "Рождество в июле". На фото 1915 года была изображена семья под огромной рождественской елкой.
Пост сразу набрал огромное количество отзывов, но самое интересное началось спустя полгода, потому что Дейв выложил следующую фотографию с той же семьи. С тех пор, вот уже девять лет, в начале декабря появлялась новая фотография семейства. Качество фотопластин различно - где-то лица смазаны, где-то - фотоэмульсия от времени потрескалась, но все это мелочи перед тем, что сегодня мы можем увидеть, как с 1912 и до 1923 менялись лица членов этой семьи, а ель все так же была огромной и нарядной.
Давайте перелистаем семейный альбом...
После первого появления рождественского фото семьи Дикки посыпались комментарии, "шорпи" называли их "семейкой Аддамс", "семейством придурков", был даже такой комментарий "Чехов, Аддамс и немного Диккенса", и все потому, что люди на фото спокойно смотрят в объектив фотоаппарата и НЕ УЛЫБАЮТСЯ. Ох уж эти "американские " улыбки. Возможно, я пристрастна, но, когда я вижу эту выставку челюстей, мне становится не по себе:
Семья Дикки не улыбается, поэтому многие "коротышки" называли их "мрачными", "злобными", "опасными", "задумавшими недоброе". Некоторые писали более развернутые комментарии:
"Очевидно, Гринч нанес визит как раз перед тем, как была сделана эта фотография" (Имеется в виду герой фильма "Гринч - похититель Рождества").
"У маленькой девочки точно такое же выражение лица, как у моей жены, когда я облажаюсь. Что почти никогда не бывает. Нет, правда".
"У миссис Дикки взгляд на тысячу ярдов. Упорствуйте, терпите, придерживайтесь выбранного курса. Сопротивление бесполезно. Она знает, как это делается".
"Но главное, о чем я не мог перестать думать...почему у всех такие грустные глаза? Разве они не знают, что сегодня Рождество? Может быть, это обычай того дня, выглядеть мрачным на праздничной фотографии? Какова бы ни была причина, их печальное выражение лица контрастирует с радостным событием."
"Они выглядят так, словно у них свой личный 2020 год, на сто шесть лет раньше нашего!" (Намек на пандемию и период самоизоляции)
"Все они кажутся запыленными, неопрятными, усталыми, измученными и деморализованными".
"Это действительно один из самых печальных впечатлений, с которыми я сталкивался. С годами мать становится все более несчастной и безумной, дети выглядят все более и более подавленными, а мы, свидетели-коротышки, находим утешение в дереве и украшениях. У меня нет никаких доказательств, но я полностью возлагаю вину за это семейное несчастье на отца".
"Они интригуют меня, несмотря на свою мрачность! Мне бы хотелось посмотреть, как они выглядели, улыбаясь".
Впрочем, другие, более продвинутые комментаторы отвечали:
"Я вообще не вижу несчастья. Вы не видите людей, улыбающихся на многих старых фотографиях, но это не значит, что они несчастны. Лично мне нравится видеть людей с естественным выражением лица, а не фальшивыми улыбками".
"Я думаю, это просто потому, что никто не придумывал "Улыбку для птички" до где-то около 1965 года".
"Это известный факт: улыбки (очевидно, улыбки на фото) были изобретены только в 1933 году".
"Улыбка на камеру, как я понимаю, не входила в моду до тех пор, пока не появилось массовое владение камерами для моментальных снимков. Только тогда мало-помалу воцарилась мода на улыбки. До этого процесс фотографирования был больше похож на позирование для официального портрета. Идея, позвольте мне сказать, фальшивой улыбки для фотосессии была просто неуместна. Поэтому я думаю, что эти люди, скорее всего, будут радоваться как никогда, сидя за этим рождественским портретом. Я нашел эту цитату из Марка Твена, которая появилась в калифорнийской газете в конце 19 века. Твен говорит: "Фотография - это самый важный документ, и нет ничего более ужасного, чтобы передать его потомкам, чем глупая, глупая улыбка, пойманная и закрепленная навсегда". (Браво, Марк Твен, спасибо за цитату, Мичигандер!)
Каждый год, получив в рассылке очередное фото семьи Дикки, обитатели сайта с огромным интересом рассматривали не только лица членов семьи, но и изменения в комнате, благо, елка всегда стояла на одном и том же месте, само рождественское дерево, украшения и подарки. Больше всего людей удивляла величина елки. По какой-то причине в этом семействе ее обрезали не снизу, а сверху, поэтому создавалось впечатление, что ель проросла сквозь комнату.
Комментаторы соревновались в юморе и сарказме:
"Размер этого дерева огромен... они, вероятно, украшали его со дня Благодарения". (С 4 ноября).
"Все в порядке. Прорежьте дыру в потолке и покончите с этим".
"Почему они просто не прорубили дыру в потолке?"
"Дорогая, ты каждый год неверно оцениваешь высоту, в этом году я купил тебе рулетку."
"Сначала вы выбираете дерево, затем выбираете дом, подходящий для него. Они сделали все наоборот".
"12-футовое дерево в 10 - футовой комнате". (12 футов - 3,66 м, 10 футов - 3,05 м).
Члены сообщества коротышек обратили внимание на вымпелы, которые украшают комнату в 1912-1914 годах:
"Войлочные вымпелы-странный выбор для украшения гостиной относительно богатой семьи той эпохи".
"Я думаю, что вымпел гласит "Джорджтаун", а тот, что слева, гласит "Оушен-Сити" (скорее всего, Мэриленд)".
"Интересная демонстрация вымпелов, причем не университетских. Кажется, на одном написано "Германтаун", так что я предполагаю, что местные жители продавали их в качестве сувениров. Интересно, было ли это обычным делом собирать в то время". [Та, что справа, носит название Каллипольского грота № 15, ложи братского масонского ордена. - Дейв]
Подарки тоже нашли своих почитателей:
"На фотографии 1912 года есть конструктор на заднем плане позади Матери. У меня был такой, когда я был мальчиком в Англии. Мой дедушка был инженером-механиком в Rover и купил нам "развивающие" игрушки на Рождество. Это было то, что я любил. Спасибо за фотографию. Возвращает так много приятных воспоминаний".
"Что это может быть? В самом правом углу фотографии, прямо над рукой отца, находится что-то, похожее на конский хвост. Это похоже на человеческие волосы. Интересно, что это такое?" [Хвост игрушечной лошадки, гм, хвост. - Дейв]
"О Мин! была песня, выпущенная в 1918 году, в исполнении Эдварда Микера, основанная на коронной фразе из комикса "Гампы". По-видимому, в 1924 году вышел фильм с тем же названием".
"Еще в 1920-е и 30-е годы "Гампы" были популярным комиксом с Энди Гампом и его женой Мин. "О, Мин!" - была тогда крылатой фразой, так что я полагаю, что альбом или что бы это ни было". [Похоже на игру или альбом для фонографа. "О, Мин!" периодически появляется на eBay. - Дейв]
"Также заслуживает внимания игрушечный танк в нижней части фотографии, очевидно, точная копия (не совсем точная) британского танка Mark I. Этот ранний танк поступил на вооружение только в 1916 году".
"Ну, конечно, они расстроены. Это паровой торпедный катер Марклина "Ла Даг" стоимостью от 18 000 до 20 000 долларов. И кто-то уже обломал одну из дымовых труб. Я бы тоже расстроился!"
Игрушечный домик, самодельная труба для Санты и модель железной дороги никого особенно не заинтересовали...
Зато игрушки на елке вызвали неподдельный интерес.
"Что это за жуткие украшения? Слева вдалеке большой жук; висит между головами двух старших детей, странное лицо; что выше и справа от странного лица-джинн, выпущенный из бутылки? Много странного вида голов ... и, кстати, о головах: кажется, около мистера Дикки свисает рыба".
"Я не вижу никаких лампочек на этом дереве, возможно, их и не было, хотя эта семья была достаточно богата, чтобы у них могло быть электрическое освещение на дереве. Первое электрифицированное дерево было в 1880-х годах, хотя они не стали обычным явлением для обычных (не богатых) людей гораздо позже. Моя мать (1921 года рождения) вспоминает о свечах на их елке в 1930-х годах. Они зажгли их однажды, в канун Рождества, и стояли наготове с ведром воды".
"На дереве есть огни, вам просто нужно найти скрученные электрические провода, спрятанные в ветвях".
О мишуре:
"Хорошая свинцовая мишура. В нашем доме ее использовали мы, дети. Нам с братом нравилось собирать отпавшие и оставшиеся кусочки в плотные шары, чтобы бросать друг в друга" (я помню такую мишуру, у меня даже где-то сохранилась пара нитей, не целых, как раз порванных. Это были кусочки мягкого металла, прошитые обычной нитью посередине. Она легко запутывалась, сминалась и рвалась).
"Метод применения мишуры моего деда заключался в том, чтобы взять пригоршню и швырнуть ее в место на дереве".
Рождественские фото семьи Дикки были рассмотрены обитателями "шорпишира" во всех подробностях. Но главное состоит в том, что посетители сайта раскопали информацию об этих людях.
Итак, отец семейства - адвокат Реймонд Р. Дикк (Dick), был деканом факультета Вашингтонского отделения Американского института банковского дела и известным адвокатом, а также главным юрисконсультом Гражданского корпуса охраны природы. В течение многих лет он преподавал курс векселей и векселей в банковском институте. Он родился в Харперс-Ферри, штат Вирджиния, получил образование в Джорджтаунском университете, который закончил в 1900 году. Вместе со своим сыном, Максвеллом Дик, он держал адвокатскую практику в Национальном здании прессы. Он жил в собственном доме на 1702 Килбурн-стрит на северо-западе в Вашингтоне, округ Колумбия, и был довольно состоятелен, так как в переписи 1920 года указано, что у них есть двое слуг.
Мы можем видеть, как изменяется его лицо с 1912 года, когда ему 34 года к 1923, когда ему исполнится 45 лет.
Реймонд Дик скончался в 1940 году на 63 году жизни, оставив безутешную вдову Роуз Дик, дочь, миссис Элис Д. Томпсон, и трех сыновей: Грэнвилла Э. Дика, Максвела Д. Дика и Рэймонда Д. Дика .
О матери семейства - миссис Роуз Дик - ничего не известно, кроме имени и даты рождения - 1881 год. За 11 лет она очень изменилась. И хотя "коротышки" часто упоминают ее в комментариях, их внимание направлено на ее строгий взгляд и растрепанную прическу. Ну, не знаю, кому что, а мне интереснее одежда женщины среднего класса.
Более всего из сыновей Реймонда Дика сообществу "шорпи" известен старший - Грэнвилл Э. Дик. Он родился 24 июня 1902 года в Вашингтоне, (округ Колумбия), согласно его призывной карточке Второй мировой войны. В возрасте шести лет Дики был сбит грузовиком, как сообщалось в Evening Star, от 13 февраля 1909 года. Очевидно, это событие не было фатальным, но ничему его не научило, т.к. учась в Центральной Средней школе, в возрасте 10 лет, он увлекся бейсболом и, не долго думая сбежал из дома в Шарлоттсвилл, чтобы посетить весеннюю тренировку любимой команды "Вашингтон Нэшнлз". Судя по статье в газете "Washington Herald", которая называлась "Десятилетнего Мальчика, Охваченного Бейсбольной Лихорадкой, Привозят Домой После Беглой Поездки в Шарлотсвилл, штат Вирджиния", он еще умудрился пообщаться с тренером и хозяином команды, а также дать интервью репортерам этой газеты. Статья заканчивалась словами: «Мы выиграем вымпел», — говорит Грэнвилл Дики".
В 1924 году Дики окончил Колледж журналистики Северо-Западного университета в Чикаго. На последнем курсе он стал членом всеамериканской команды по плаванию. В газете American Newspaper Comics он стал автором первых пяти выпусков комикса «Люди, которые создали мир», который был нарисован Честером Салливаном (Этот комикс рассказывал о первооткрывателях в любой области - от Колумба до Гагарина). Известно, что Грэнвилл был дважды женат. Он работал в рекламе в Чикаго, затем в Вашингтоне в 1930-х годах в качестве главного статистика Корпуса охраны гражданского населения. В 1941 году он давал показания на слушаниях в Конгрессе по вопросам охраны дикой природы. Грэнвилл умер в 45 лет, оставив дочь Розмари-вероятно, названную в честь его матери, которую источники идентифицируют как Роуз М..
О сестре Грэнвилла - Элис известно немного. Мисс Элис Дики, родилась в 1905 году. Ей суждено было стать редактором и издателем популярного журнала Seventeen и исполнительным редактором журнала Glamour. По ее фотографиям можно изучать детскую моду начала века.
О среднем и младшем сыновьях адвоката Рэймонда Дика известно совсем немного. Имена и даты рождения. Кем они были - неизвестно.
Средний сын - Джон Максвелл Дикки, родился в 1909 году, был адвокатом, помогал отцу в делах, унаследовал после него адвокатскую практику. Больше о нем нечего сказать, кроме того, что он очень похож на своего старшего брата.
Жаль, что мы не увидим и не узнаем больше ничего об этой семье. Когда долго рассматриваешь их фото, невольно прирастаешь к людям, изображенным на них. Не даром в сообществе "шорпишир" многие ждали ежегодной рассылки "семейки придурков" (под этим тэгом альбом находится на сайте), чтобы почувствовать дух Рождества:
"Это мое шестое Рождество в Шорпи, которое не было бы полным без просмотра полного набора из десяти фотографий Дикки плюс комментарии".
"Шорпи опубликовал свою ежегодную семейную фотографию Дикки! Да начнется празднество!"
"Одно можно сказать наверняка: их (фотографии семьи Дик) появление на первой странице Shorpy означает, что Земля совершила еще один оборот вокруг Солнца. Счастливого Рождества, Коротышки!"
Счастливого Рождества всем читателям Дзен!
