6 сентября 2021. Из дневника "Мёд и рок-н-ролл". Вып. 25.
4 сентября Янке исполнилось бы 55 лет. Вне сетей, без интернета, так помянул про себя, правда, за роскошным столом, закрывали летний пасечный сезон. Сироп по уликам разлили, всё, поедут в деревню зимовать. Шашлыки из кабанятинки, всё с огорода, дети ловят лягушек, щенки визжат под ногами, обычный сабантуй на природе осенью. Янка не увидела свою осень. Несколько книжек прочёл в этом году о Янке… Всё время возвращаюсь мыслями на рубеж 80-х и 90-х. Задаю в сотый раз уже один и тот же вопрос, виновен или не виновен Егор в смерти Янки?
Тридцать лет задаю этот вопрос. Времени много протекло. Коробит, когда кто-нибудь Летова гением называет. Помню альбом «Сто лет одиночества» с трудом заставил себя послушать, это 91-92-ой год где-то был. Я после Янкиной гибели отвернулся от Летова, так что-то отслеживал, но внутренне отгородился, не пускал внутрь, оборвалось что-то да так и не срослось. А тут опять закипел. Прочёл у Юрия Доманского разбор песни «Осень» Егора из последнего альбома 2007-го года.
«хватит веселиться, хватит горевать
Можно расходиться, можно забывать
Кто бы что ни сделал, кем кто не стал
Никто не проиграл», - а Янка? - спрашиваю я.
Нужно «прийти к этому состоянию «вечной ничьей», - говорит Доманский и ещё отмечает, что «Если что-то делали, нужно прекратить это делать» Как это трогательно, пилять, про кошечек вспоминать: «На крылечке по утрам блюдце с молоком»! «Вечная ничья»?! «Никто не проиграл»?!, а Янка? Собеседник Юрия Доманского Денис Карпов согласен с Доманским, что «здесь произошло преодоление обыденности», и что «весь альбом об этом», а Янка?! – она, что «обыденность», «пустота», «никто»?
У Леонида Фёдорова есть воспоминание, что Летов был интереснее Янки, так казалось в конце 80-ых, но позже это представление перевернулось. Мне Янка всегда виделась крупнее и талантливее, образнее и мелодичнее, Егор он какой-то механистичный, оксюмороны – «толстые», вымученные оппозиции, прямолинейные… Главное, Янка – светлая, рано в холодные воды ушла…
А песня летовская «Осень» – это последняя отчаянная попытка не смотреть себе в глаза, последняя отмазка, про то, что «никто не проиграл /зачёркнуто/ никто не виноват», совесть то не отпускает, но духу не хватает признаться.
Мне 52. За бортом плюс пять-шесть. А первого сентября было + 23. Ещё хочется «полюбить осенью такой» (Помните, как у Александра Барыкина было?)