Я занимаюсь с мальчиком из шестого класса, а мне кажется, что я опять навещаю дедушку Петера в доме престарелых.
У дедушки Петера была деменция. Повсюду в его комнате висели листы бумаги А4, на которых крупным жирным шрифтом было напечатано: «Меня зовут Мариус Ян Роубер. Я живу в комнате № 306 на третьем этаже. У меня есть жена, сын и два внука. Они приезжают ко мне». И ещё что-то, что теперь уже никому неважно. Петер распечатал, расклеил.
Уже тогда я знала, что скоро уеду и больше не вернусь. На плечах у меня был плед, рождественский подарок мамы Петера, который мне не шёл.
В эту маленькую, очень чистую и до ужаса современно отделанную комнату мы набились все сразу. (Ещё бы, Рождество). Места всем не хватало. Мне предложили инвалидную коляску. Я отказалась.
Я подошла к дедушке, сказала какие-то простые слова, поставила на столик коробочку конфет «Красный Октябрь». Вы меня забудете, милый дедушка. Можно говорить всё что угодно, только спокойно и с улыбкой.
Ходят внуки, пишут свои имена на песке дедовой памяти, пока набегающая волна ещё в пути.
…Почему мне кажется, что я опять навещала дедушку Петера? Не потому ли что я сегодня с Ромой занималась?
Началось всё сразу нехорошо. Недобрый знак. Рома прошёл мой этаж. Пошёл на четвёртый. Я его отловила, вернула.
Так уж у нас заведено, едва ли он входит, я сразу хватаю у него папку с тетрадками, с учебником. Иначе он так и будет стоять с ней до скончания века. Возьму папку – тогда начнёт раздеваться, разуваться. Поставить папку на пол или повесить на вешалку представляется слишком тяжёлой логической задачей. Для этого нужен выход из плоскости, озарение.
Едва коснувшись папки, я была ошпарена её внезапной лёгкостью. Неужели пустая?! Пустая, что ли? Рома?
В папке лежали деньги за урок и тетрадь двенадцать листов. Школьная, по русскому.
- Рома, а учебник?! Забыл?!
- А? Что? Как?
- Ну учебника-то нет!
- Как нет? Подождите… А… Я его потерял. В школе…
- А тетрадь у тебя по русскому.
- Как?!
- Смотри, - и я показала ему его же морфологический разбор.
Но бог с ним с этим учебником, с этой тетрадью! Рома снял куртку, и там у него снова была белая футболка. Д-д-а ёшкин кот! Столбик термометра подползал к отметке минус двадцать. Я надеялась, что он хотя бы сегодня догадается надеть кофту с длинным рукавом. Я только что вернулась с улицы, теперь сидела в водолазке и в толстовке.
- Рома, ну что же ты не оделся?! Сейчас же замёрзнешь!
- Я хотел…
- А чего? Опять забыл?
- Нет не забыл, а… Забыл…
И этот мальчик ещё недавно пытался мне рассказывать о каких-то неземных богатствах, папиных и своих:
«Папа моей сестре жемчужный браслет подарил. Настоящий. За шесть миллионов. Ей пять лет».
Да хоть бы тебе папа один свитер подарил! И чтобы ты надевать его не забывал.
А ещё то ли потерял ботинки, то ли поленился завязывать шнурки, но приехал в бабушкиных резиновых тапочках (всё равно на машине).
- Замёрзнешь, бери куртку.
- Не-а. Нормально. Не замёрзну, - а сам из рукавов футболки руки вытаскивает и под футболку засовывает.
Б-р-р-р-р!
- У тебя домашнее задание есть? Хотя…
- Нет. …А нет, есть. Повторить презент симпл.
- Ну это без проблем! Present Simple – это настоящее время, которое мы используем, когда говорим…
А он к себе ту тетрадь по русскому придвинул и на полях огромными жуткими русскими печатными буквами пишет:
«ХОЛО…»
- Холодно? Так говорю же, надень куртку.
- Она шуршать будет…
- Да пожалуйста! Пусть себе шуршит на здоровье!
- А можно?
- МОЖНО!!!
Сам встал, сам пошёл за курткой. БА-БАХ! – как брякнется что-то в прихожей.
Ой, лучше бы я сама! ...Да у нас там и падать-то нечему!
- Рома, что такое?
- У меня телефон упал!
Когда уходил, куртку почему-то снял. Ну надо же что-то делать в прихожей. Или одеваться, или раздеваться. Бросил на пол, чтобы легче было обуваться. Ах да, вспомнил: шнурки завязывать сегодня не надо. Бабушкины тапки. Собрался.
- Гудбай! – говорит и пошёл.
- Bye! – радостно провожаю его я и хочу уже запереть дверь, но оборачиваюсь и вижу на полу в прихожей его папку.
- Рома-а-а! Папку забыл!
Ещё у меня есть: "Русские едят мороженое с маринованными грибами". И как немецкая соседка на нас в полицию пожаловалась"