"У меня же лапки!" - так, с кокетливой интонацией, сейчас любят объявлять о нежелании заниматься трудным, нудным или неприятным делом. Или вообще любым, которое хорошо бы свалить на другого.
А раньше говорили: ах, я такая непрактичная, такая чувствительная, такая ранимая, я ничего не понимаю в этих грубых делах, моя тонкая душа страдает! Но вы, вы же сильные, умные, привычные к житейской грязи! Вы не можете бросить меня! Вы обязаны найти выход, чтобы сохранить мой комфорт. Неужели вы столь жестоки, что останетесь равнодушны к моим страданиям? Это ужасно, это непростительно! Невозможно поверить в такую черствость! Вот случится беда, я ее не переживу - и вы, вы будете виноваты!
Да, методика успешных прогулочек на чужом горбу придумана не вчера. И, пожалуй, резче всех о ней высказался А.П.Чехов. Большинство поздних его пьес, тех, что стали русской классикой - "Вишневый сад", "Дядя Ваня", отчасти "Три сестры" - они именно об этом.
И все они ведут свою родословную от одного рассказа, написанного в 1898 году. Рассказ называется "У знакомых", напечатан был в журнале, успеха не имел. Да и самому автору он не нравился настолько, что не был им включен в собрание сочинений, а попал туда только при последующих переизданиях.
Действительно, рассказ этот несколько... этюдный, что ли. В нем соединено сразу несколько сюжетных линий, так что материала хватило бы на небольшую повесть. Смычки между ними немного провисают, хотя отдельные эпизоды выписаны просто филигранно.
Сквозь опущенные шторы сюда не проникали солнечные лучи, было сумеречно, так что все розы в большом букете казались одного цвета.
Каково, а? Написать такой натюрморт словами! Мне почему-то сразу вспоминается "Девочка с персиками" Серова, как там красками изображена жара улицы и прохлада большого усадебного дома.
Многое в рассказе только намечено, не доведено до итога, не прожито как следует, на нерве. Точно это еще сырая заготовка, из которой только предстоит вылепить врезающиеся в душу образы.
Но именно здесь отчетливо прозвучали и основные темы будущих пьес, и все заложенные в них авторские эмоции. Презрение к инфантильной хитрозadости, пытающей маскироваться под возвышенность и утонченность. Отвращение к прикрывающей это сладкой лжи. Недоумение: как можно быть столь жестоким к близким и столь слепым к реальности? Раздражение на чужое прекраснодушие: ну видят же манипуляцию, так зачем ведутся?
Последнее, впрочем, очень личное - ведь и сам писатель вечно вынужден был решать проблемы своих близких.
-----------------------------------------------------------------------------
Михаил Подгорин, успешный адвокат, получает приглашение от семейства, с которым был дружен в юности. В те времена в их имении было весело, все были молоды, полны планов и влюблены, хотя Мишей тогда и помыкали немного, как самым младшим.
Прошло больше десяти лет, у всех давно своя жизнь. А главное - имение разорено, и на самом деле от Михаила ждут вовсе не приятной компании, а услуг юриста и денег в долг без отдачи. Причем не в первый раз.
Сейчас дела совсем плохи, однако приглашение написано в нарочито игривом, легком тоне. «Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее, мы хотим Вас видеть. Умоляем Вас обе на коленях, приезжайте сегодня, покажите Ваши ясные очи. Ждем с нетерпением. Та и Ва."
Та - это Татьяна, Ва - Варвара, и к ним обеим уже надо бы обращаться по отчеству. Но тридцатилетние, обремененные семьями и множеством забот женщины натужно пытаются изобразить беззаботных девочек - вдруг фокус сработает и все проблемы разрешаться легко, как в детстве?
Подгорина подташнивает от лжи, которую просто источает письмо, но он едет в Кузьминки. "Не поехать нельзя, обидятся". Зря едет - все его предположения сбываются, всё, с чем не хотелось сталкиваться, происходит.
Будут приторные попытки зрелых дам изобразить юную восторженность и игривость. Будут истерики с заламыванием рук и неприкрытым требованием взять на себя разрешение запутанной тяжбы - "это ваша нравственная обязанность!". Будет откровенная попытка выгодно пристроить за него замуж перезревающую кузину.
И самое противное - будут занудные разговоры о возвышенном, ведущиеся ленивым, развратным, лживым человеком, мужем Татьяны, с единственной целью перехватить денег.
-----------------------------------------------------------------------------------
Потом все это многократно и узнаваемо повторяется в пьесах. Раз за разом, почти без вариаций.
Имение, выставленное на продажу - "уже везде публикации, и покупатели приезжают сюда, ходят по комнатам, смотрят... Всякий теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть."
Демонстративное нежелание прилагать какие-то усилия. Громогласные стенания о душевных муках и постоянные рассказы о своей тонкости, возвышенности и чуждости грубой изнанке жизни.
Беспощадно-равнодушное принесение в жертву родных.
Разговоры о высших дальних целях, прекрасном далеком будущем без сколь-либо внятных ближних целей .
Ну и конечно тема труда, озвучиваемая людьми, палец о палец в жизни не ударивших. "Совершенно незнакомая с трудом, она теперь была воодушевлена мыслью о самостоятельной, трудовой жизни, и та жизнь, когда она будет работать и помогать другим, казалась ей прекрасной, поэтичной". Ну ведь красиво же!
А главное - постоянное требование помощи, но при этом принижение того, кто должен помощь оказать: то происхождение подкачало, то "Вы мало жили, еще ничего не испытали в жизни", то утонченности не хватает... В общем, некоторым тут честь оказывают, позволяя спасти воплощенный идеал с лапками, а он рожу кривит!
Ну и еще разные мелочи: назойливость недалекой матери, требующей восхищения отпрысками; странные брачные планы; обиды на обижаемых; липкая атмосфера лжи, пустословия, притворства - это обязательно будет присутствовать в каждой пьесе, делая их похожими друг на друга.
Но Михаил Подгорин в конечном счете просто взял да и уехал от знакомых, даже не отгостив обещанного времени. Он чувствовал, что в Кузьминках он уже последний раз и больше сюда не приедет, и, уезжая, оглянулся несколько раз на флигель, в котором когда-то было прожито так много хороших дней, но на душе у него было холодно.
Вот в чем главная разница рассказа и пьес! Здесь главный герой сумел скинуть с себя бремя спасателя. Уехал и оставил всех самим разбираться с их делами и жизнями. И плевать, что о нем скажут.
А в пьесах персонажей с нежными лапками так просто скинуть с шеи не удается! И некрасивые, замученные, прозаические дочери, братья, кузины и прочие родственники смиренно продолжают тащить на себе прекрасных, талантливых, поэтических натур, умеющих так красиво сорить деньгами и тонко чувствовать красоту. Мечтая не столько о небе в алмазах, сколько об отдыхе.
Так что если пьесы Чехова кажутся вам длинными и занудными - прочитайте небольшой рассказ "У знакомых". И знаете, по-моему он нисколько не устарел!
Еще на канале по теме:
Почему чеховские три сестры не уехали в Москву?
Как легко перенести Чехова в современность! "Вишневый сад" на новый лад
"Драма на охоте" - Чехов до "Чехова".
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба