Матвей смотрит на небо, на улицу в берёзах, на свою собаку Нику в другом своем доме, которая постоянно грызет забор, смотрит и говорит маленькой бабушке, бегущей куда- то: - Лариса Андреевна, бегите скорее, сейчас ливанет... Тучи над деревней крупные, бокастые, бродят по небосклону надутые и, того и гляди, прольются на землю крупным, холодным дождем. А Лариса Андреевна - маленькая, щупленькая, бывшая учительница, вечно бежит куда- то в магазин, чтобы кормить детей и внуков. А Матвей - плотный, крепкий, пятилетний. Он всегда сидит в открытом окне и наблюдает за всем, что делается на его улице. Он любит во всем определенность. Когда он приезжает с матерью из садика, то говорит, вылезая из машины: "Вот. Приехал. Из садика.' В воскресенье, если встретишь его на дороге, он говорит скрипучим голосом: 'Завтра в садик поеду." Он всегда на своей волне. А мама его - Наташа, на своей. Если она его ругает, то он не обижается, а тихонько сидит и что - то свое наговаривает. Например, она говорит: -