«Если бы я мыслила категорией — года. То моя жизнь была бы — «столько-то лет..». Но я представляла и изжовывала собственное бытие понятием «осень». И моя жизнь сложилась в «столько-то осеней». Наверное. По крайней, годовой цикл мне мнится чем-то «от НГ до НГ, следующего..» И ничего личного!
Потому, возможно, каждый Новый Год я воспринимаю ребёнком. Нам с сестрой заказывают праздничные подарки — и мы меняемся конфетками и печеньками, по интересам. Приносят, ближе к сочельнику, живую ёлку. И мы все дружно наряжаем её. Она — как нынешняя датская — грозится простоять до марта! Пустое. От силы, к пятнадцатому «новому» января папа вынесет — голую, без хвои и терпкого аромата, в драных, неряшливо сорванных «проволочках» серебристого дождика — «красотку» на помойку. К таким же её подружкам. Они долго будут торчать из баков — пугая прохожих и бездомных котов, тонкими ветками и мёртвыми стволами. Призывая людей к развитию ПВХ-промышленности.
Мама варит к крайним числам декабря холодец. Он станет дрожать и поблёскивать желе, подпрыгивать островками мяса и пятнами жира — коли нечаянно толкнёшь, на остеклённом балконе, полки под снедь и хозтовары. Затем — во всех форточках, «орсках» и буфетах страны! — авоськи с мандаринами, оливье в тазике, блюда с профитролями. Дефициты из спецраспределителя — положено! Они томятся горкой в холодильнике, на нижней. Призывают к мелкому шельмовству и напоминают о «справедливости». Звонки с поздравлениями — ровно 31-го, и этим занят отец. Я из разных отделов квартиры слышу шутливые пожелания — приятным батюшкиным баритоном. И ответные «спасибо» — им же. К ночи — гости, речи, поедания. И шампанское, лимонады, водочка для взрослых. «Праздник к нам приходит!»
Теперь, n «осеней» спустя — всё то же самое. Мне заказывают сладкое — датское печенье, «коркунов», «ферреро», «красный октябрь». «Пьяная вишня», «Столичные», «Вдохновение», «Раффаелло». Не крепкий алкоголь — шампанское, ликёры, мартини. В последнюю неделю приносят ёлочку — -таки промышленность развилась! Я её старательно наряжу — маленькая, да удаленькая! Стоять будет — будь спок! — точно до Женского Дня. И не осыплется, ни разу. Колбасы, сыры, деликатесы, закусь .. — благо еды нынче «жуй, не тужи!». Спросят про холодец — «нет, не надо.. не хочу, пожалуй. Давай, может после Крещения..» Я буду меняться с дочерь, приехавшей на долгие праздники, навестить — конфетками, подарками и … печеньками. По пристрастиям.
Те же — почти — телефонные поздравления. Баритон понежнее, слова «народные». И, конечно, в последний день года. Или «осени»?.. Шутки — современные, пожёстче папиных. Разговоры длиннее и «общеобразовательнее». Из окраин квартиры до меня доносит — «..конечно.. как договоримся, каникулы большие, встретимся ещё!.» И мне — громко, очередное — «***новы позвали к ним на дачу.. поедем?.» А мотаю головой — «нет, надоело.. хочу отдохнуть.. от ***новых!.»
К концу суток, заранее наструганный «оливье». В мелкую пиалку — на ночь не ем, и вообще.. На десертную тарелку — осыпь оливок-маслин, ломтики сыра, колбас. Батарея соки-воды, ликёры-шипучка. «Всё, как у людей!» Речи, лобызания, пожелания.. Многих лет!
Или ещё скольких-то «осеней»!..»