После революции начались массовые уплотнения «зажравшейся интеллигенции». Профессор Преображенский, отстоявший свою жилплощадь — скорее исключение. Квартиры активно делились на ячейки. Особенно этим славился Питер. Бабушка моей двоюродной сестры жила в квартире, где была только половина узора из лепнины, другая «ушла» за пределы. Ванна ж там стояла посреди кухни, за занавесочкой. Коммуналки в Москве активно существовали и в 80-е годы, а в Питере эта проблема актуальна и сейчас
Коммуналки было явлением чисто советским. У Михаила Веллера есть замечательный рассказ «Марина», где описывается судьба одного англичанина, который, соблазнившись тем, что его ценят как иностранного специалиста и восхитившись дешевизной советской жизни, принял советское гражданство, после чего был переселен в коммуналку. Он мучительно пытается понять, что такое соседи, «когда эти соседи готовят и обедают в твоей кухне, ходят в твой унитаз и моются в твоей ванной, а тебе мешают спать своей музыкой».
Как выглядела классическая коммуналка?
Под классической понимаем ту, в которой жило много соседей. Было сплошное разделение — много звонков на двери с надписями «Петровым звонить 2 раза», разделение конфорок на плитах и полок в холодильниках. Коридоры были забиты всяким старьем, а под потолком мог висеть какой-нибудь велосипед.
Конфликты
Больной была, в частности тема туалета — часто каждый ходил со своим стульчаком, и нередко жильцы составляли строгое расписание, кто, когда ходить умываться и понятно, что еще делать. Как пел Высоцкий «На тридцать восемь комнаток — Всего одна уборная». Конечно, не все коммуналки были такими многонаселенными. У моего дяди была всего одна соседка. Как только он заседал в туалете, она начинала стучать в дверь шваброй.
Вообще, стычки могли возникнуть по любому поводу — из-за того же туалета, из-за пользования чужой посудой, из-за слишком долго занятой конфорки. Или вот белье, которое сушили в общественных пространствах, и которое загромождали. Ее могли и «уронить невзначай». Ругань – это было еще мягко. Бабушка рассказывала мне, что в соседней коммуналке на Остоженке соседи могли подсыпать друг другу и стекло в суп. А соседка моего дяди однажды «очень удачно» прошла мимо него с кипящим чайником, и якобы поскользнулась, в итоге ошпарив его.
Были конфликты и из-за того, кому и сколько убирать общее пространство. А там, где был телефон, битва шла и из-за него. Вспомним вредную соседку из «Разных судеб», которая не хочет прерывать свою беседу, когда герою надо вызвать Скорую: «Телефон коммунальный, и прошу считаться с этим».
В жизни и в кино
На экране мы видели лайт-варианты коммуналок.
Возьмем «Покровские ворота» - коммунальная квартира населена сплошными интеллигентами. Эти творческие люди весьма элегантно взаимодействуют друг с другом.
В фильме «Осенний марафон» героиня Нееловой тоже прекрасно контачит с пожилым соседом—но он сослуживец ее покойного отца.
В ленте «Странные взрослые» мы видим некоторое смятение соседей, когда девочка, взятая супружеской парой из детдома, отдает пионерам спинки древней кровати, принадлежащей одной из соседок, и пользуется чужим кухонным ершиком. Но в целом ведут себя хоть и прохладно, но интеллигентно.
В коммуналке живет и Лида из «Забытой мелодии для флейты». Одна из соседок не только ее коллега, но и подруга.
А в фильме «Асса» мы видим колоритную ялтинскую коммуналку.
В дикой тесноте.
Иногда в одной комнате коммуналки жили большими семьями. Знакомая рассказывала мне, что в нее нынешней 17-метровой гостиной жила семья из 9 человек, включая бабушек и дедушку.
Как выбирались из коммуналок
Речь о коммуналках на двух соседей. Если сосед получал квартиру, был шанс стать полным владельцем площади. Так обрели отдельную квартиру семья моей двоюродной сестры и мать моего мужа с сыновьями— ее сосед-милиционер имел льготы на получение отдельной площади. А в фильме «Из жизни начальника уголовного розыска» мы видим, что семья въезжает в квартиру, уже зная, что сосед из розыска в обозримом будущем получит отдельную жилплощадь.
Но коммуналки есть и сейчас… Просто теперь это не такое массовое явление