Районная дорога из Свободного в Шимановск, по которой я ехал на маршрутке, идёт на север параллельно трассе "Амур" и Транссибу и вновь встречается с ними у деревни Глухари в 40км от города. Здесь находится станция Ледяная с дореволюционной водонапоркой:
И новым, да при том не маленьким вокзалом:
С архитектурой Ледяной РЖД решила не выпендриваться, и вместо аляповатых балаганов соорудила не пытающиеся отрицать своей унылости "коробки":
Подъезжая к Ледяной по Транссибу, я чувствовал примерно то же, что и подъезжая к Тюратаму по Ташкентской железной дороге - там за степью, тут за тайгой виднеются высокие сооружения самого что ни на есть космодрома.
От Ледяной здесь отходит тихая однопутная ветка:
Вдоль которой и маршрутка через 3,5 километра приезжает на площадь, местным жителям известную как Углегорск:
С тем же успехом его могли назвать Нефтеозёрск, Златомысовск или Уранобедлендовск - нет тут ни гор, ни угля. Зато с 1961 года грозили "китайским шовинистам" межконтинентальные баллистические ракеты, так что в 1969-94 это и вовсе был ЗАТО Свободный-18. Тогда здесь вырос почти типовой городок с силикатными пятиэтажками, домом офицеров и дымящей котельной. В наше время он, подобно десяткам таких городков по всему Дальнем Востоку, мог глядеть из тайги тёмными глазницами пустых окон.
Однако, как верно заметил один мой знакомый, "велика Россия, а космодром поставить некуда" - ракета не самолёт и её запуск требует огромного количества нюансов. Самый очевидный - в том, что она отбрасывает ступени и оставляет токсичный шлейф, а значит взлетать должна вдали от населённых пунктов, в идеале и вовсе над морем. Более того, путь ракеты от Земли до расчётной орбиты отнюдь не вертикален, и чаще всего направлен от космодрома на северо-восток. Сама же Земля подобна гигантской праще: одна и та же ракета с экватора может поднять примерно на треть больше груза, чем из высоких широт.
Добавьте сюда ещё и удалённость от границ (враг не дремлет же!) и минимальную сейсмическую опасность - и станет ясно, что подходящих мест для космодрома на 9-й части суши практически нет: 4/5 страны - север, Европейский юг густо населён, Приморье зажато границами, в Дагестане - террористы, а на Сахалине - землетрясения. Новый космодром был необходим постсоветской России: северный Плесецк активно используется военными, но из-за своего расположения не конкурентоспособен для тяжёлых коммерческих запусков, всем прекрасный Байконур же в 1991-м оказался в другом государстве.
И может быть кто-то ещё помнит космодром "Свободный", создание которого на Углегорской базе началось в 1996 году? Увы, тогда России такие игрушки были не по средствам, и Свободным он остался в том числе и от полноценной инфраструктуры. Единственными ракетами, которые отсюда запускали, были "Старт-1" - гражданская модификация мобильного "Тополя" с 4 ступенями и 4 центнерами полезной нагрузки (у 3-ступенчатого "Союза", для сравнения - 7 тонн). В 1997-2006 со Свободного было запущено 6 спутников (отечественный военный "Зея", 2 израильских, 1 американский и 1 шведский), а в 2007 космодром закрыли.
Поняв, что от военной базы тут можно использовать разве что посёлок, власть задумала строить полноценный космодром "Восточный", но - очень уж не спеша... Лишь в 2012 году стройка в амурской тайге стартовала, а к 2014 году стало ясно, что от графика она отстаёт на 26 месяцев, то есть на больший срок, чем она уже шла! Но именно 2014 год стал переломным: как русско-японская война показала, что вместо КВЖД надо строить Амурскую магистраль, так и Украинский кризис продемонстрировал, что нельзя полностью полагаться на космодромы в других странах.
Грязную работу по наведению порядка послали делать Дмитрия Рогозина, на кураторство которого в 2015 году выпали знаменитые скандалы с задержкой зарплат, ну а затем на белом коне сюда въехал наследник даурских ханов Сергей Шойгу.
Первым делом в тайге возвели новейший стартовый комплекс "Союзов", этих рабочих лошадок космонавтики, фактически представляющих собой глубокую модернизацию ещё королёвской Р-7. Уникальность "Восточного" была в том, что больше нигде в мире космодромы не строятся среди вечной мерзлоты и зим с 40-градусными морозами - стартовый комплекса "Союза" максимально автономен и компактен. 26 апреля 2016 года с "Восточного" был сделан первый запуск с тремя российскими спутниками, включая спутник МГУ "Михайло Ломоносов".
Спутнику Бауманки повезло меньше - второй запуск в 2017 году окончился пока единственной на этом космодроме неудачей. Но год за годом "Восточный" набирает обороты - если поначалу отсюда делалось 1-2 запуска в год, то в 2021 их было уже 4 - все по английской программе глобального интернета OneWeb. Строительство пока замедлилось - в первую очередь это "запасной космодром", который ударно пойдёт в рост при первых признаках угрозы Байконуру.
Дальше в планах - старт для тяжёлой ракеты "Ангара", которую уже много лет создают на смену грязному и ненадёжному "Протону", но пока всё никак не создадут. Её макет встречает у въезда на площадь, в середине которой стоит неожиданно интересный памятник строителям космодрома (2016). Не забыт и печальный казак, благодаря которому они в принципе здесь что-то строят.
Рядом - вокзал внутрикосмодромной ветки: территория космодрома раскинулась по тайге на 40 километров, что вполне сравнимо с Байконуром. Похожая станция также есть на Байконуре, где в обиходе (хотя и там, и там обычные дизелЯ) "поездами" называет то, что проносится по магистрали, на космодроме же работают "мотовозы".
Скорее всего, эти названия перекочуют и сюда: байконурских старожилов при упоминании Восточного начинает трясти, поскольку уезжают байконурцы сюда примерно как ЖЖисты на Яндекс-Дзен.
Многострадальный Углегорск же в 2015 году был преобразован в город-ЗАТО Циолковский, где ныне живёт чуть более 7 тыс. человек. Там есть отреновированные пятиэтажки, котельная, школа и Дом офицеров (ныне Культурно-досуговый центр), типовая Казанская церковь, памятники Победе, Ленину и Гагарину, поставленный ещё в 2013 году без всякого особого символизма спускаемый аппарат "Союза ТМА-7М" (запущен с Байконура 19 декабря 2012 года) и наверное ещё какие-то успевшие возникнуть колоритные детали.
Увидеть всё это гораздо проще, чем на Байконуре, если добраться на Дальний Восток к редким запускам: на трассе "Амур" пробки образуются там, откуда ракету лучше видно, а несколько турфирм в Благовещенске организует сюда экскурсии для всех желающих, и ценник их конечно неприятен, но всё-таки гораздо ниже байконурских 60-100 тыс. рублей. Посещения, впрочем, пока что поставлены на паузу из-за Царь-вируса, по окончании которого я, наверное, приеду сюда вновь.
А напоследок колоритная деталь: в разговорной речи и расписаниях маршруток фигурируют и Циолковский, и Углегорск. Первый - это город за КПП, а второй - общедоступная площадь: