Иногда что-то обыкновенное, что происходит с тобой изо дня в день, становится важным. Маленькие петли, из которых связан свитер сегодняшнего дня, должны быть провязаны все до единой, нельзя пропустить ни одной, иначе нарушается узор и, вообще, все пойдет не так. Ты особенно остро чувствуешь, что убегает привычная «петелька», когда гулкой пустоте в душе некуда выплеснуться. Ты цепляешься за эти ниточки, пытаясь выбраться наружу, туда, где сможешь чувствовать себя уверенно и вздохнуть спокойней. Мужчина с собакой, гуляющий возле школы, мальчик в наушниках, бабушка, сходящая всегда на одной и той же остановке, гудок поезда, всегда в одно и то же время, когда ты почти уснул – все это остается незамеченным, пока неожиданно не исчезает. Куда пропала бабушка? Ты ищешь ее глазами по салону и грустишь. Даже постоянные водители автобусика с пыльными стеклами и синими занавесками – теперь не постоянны. И ты ищешь новые петли. Мальчик по- прежнему встречается тебе у музыкальной школы, а если ты