Морозный день, светит январское солнышко, на деревьях и проводах сверкает иней. Я иду по деревне. Шагах в десяти от меня по дороге в поисках пропитания прыгает снегирь.
У клуба с ледяной горки катается детвора. Рядом с горкой в сугробе стоит в блёстках выброшенная из клуба новогодняя ёлка.
Навстречу мне идёт семилетний мальчик Егор. Прошлым летом родители его привезли из города погостить к бабушке Варе, одинокой старушке. Егору понравилось жить у бабушки, и родители решили оставить Егора на зиму в надежде, что на свежем воздухе Егор будет меньше болеть.
Он одет в оранжевую зимнюю курточку, на голове шапка-ушанка, на ногах подшитые, в заплатках, валенки-самокатки. Не дойдя до меня метров пятьдесят, он снял с правой руки рукавичку и с вытянутой рукой подошёл ко мне, и первым сказал:
- Здравствуйте!
- Здравствуй, здравствуй, Егор, мой друг старинный! - произнёс я и пожал его маленькую тёплую руку. Он улыбнулся, в карих глазах его игривое любопытство.
- Как ты учишься, Егор?
- Хорошо учусь! – отвечает он.
- А где тебе больше нравится жить, в деревне у нас или в городе? – продолжаю любопытствовать я. Немного помолчав, он ответил:
- Я городной!
- Скажи мне, Егор, пожалуйста, что означает слово «городной»?
- А-а-а!.. Городной–то? Да это просто значит, что я городской.
- Ну вот, теперь мне понятно. Спасибо тебе, Егор, за душевную беседу! Желаю тебе всего хорошего!
- До свидания! – произнёс он, глядя мне в глаза. - Я побежал на горку!
- До свидания! – крикнул я ему, убегающему, вослед.