Прочли «Макара Чудру». Спрашиваю детей:
— О каком литературном направлении заставляют вспомнить ранние рассказы Горького?
Один ответил:
— О притче.
Вторая сказала:
— О лирике.
Остальные промолчали.
Впору вынуть пистолет и застрелиться. Середина одиннадцатого класса, мать твою. Скоро курс литературы закончится. А результат нулевой. Притча — жанр. Лирика — род литературы. А не направление. О романтизме не вспомнил никто.
Почему не стреляюсь? Потому что с годами всё больше понимаю старого и полуслепого Кутузова в исполнении Толстого. Формально — все признаки проигранного сражения: и войска отступят, и Москва будет взята. И правы немцы вроде Барклая и Вольцогена, у которых на всё правила и бумажки изготовлены. Эрсте колонне марширт, цвайте колонне марширт… Неужто не видно воочию?
Видно — да не то. А что «ТО» — того не видно. И рехнувшийся с точки зрения немцев Кутузов диктует войскам приказ о завтрашнем наступлении. Потому что всем своим внутренним составом чует странную и трудно определимую вещь — дух войска. А там — победа, если и не сейчас, то уже на подступах.
Я тоже, несмотря на очевидные свидетельства поражения, чую, что наши несколько лет совместной жизни (ладно, не жизни, встреч по три-четыре раза в неделю) не были зря. Из всего прочитанного и обговоренного, из всех пришедших в голову мыслей, из всех возникших чувств, из всех споров, ссор, обид, признаний и озарений у каждого сложился какой-то слой внутреннего грунта, неизвестной мне толщины, но вполне определенный.
И даже если все частички его безымянны и память не выдает ни дат, ни названий, ни определений, ни имен героев, все равно от этого он не становится менее определенным. Там все спеклось, сплелось, слилось и сплавилось — ну и ладно. Все равно это водоносный и плодородный слой, из которого еще долго будет питаться корнями растущая — сейчас скажу пафосное слово — душа.
Я очень люблю растения, потому что в прошлой жизни сам был деревом, и если молю о чем-то высшие силы, то только о том, чтоб опять им стать. В любом помещении, где есть растения, я первым делом вижу их и к ним устремляюсь. А если на дороге куст встает, особенно рябина… Короче, я нутром знаю, как растут корни и что такое упругость стебля.
Вот поэтому-то, поэтому фиг с ним, с романтизмом, хотя, конечно, гады, могли бы и вспомнить. И да, результат мог бы быть и получше. Все ж таки в человеческом мире видимостей подведение итогов и определение результатов — важное дело. Тут просто расти по законам травы, не спрашивая зачем, опасно. Обнаружат — и из грядки вон.
А пока не обнаружили, инда еще побредем, побеседуем, почитаем, понаращиваем грунт.
Подписывайтесь на канал — недавно я делился, как литература искушает и соблазняет старшеклассников.