20 удивительных писем, которые стоит прочитать

С 2009 года Шон Ашер курирует невероятный блог Letters of Note; коллекция увлекательных писем, открыток, телеграмм, факсов и записок на протяжении всей истории. Ашер тщательно каталогизировал около 1000 писем, и просмотр архива является повторяющимся ритуалом для Просеивателя.

В прошлом году 125 самых занимательных, вдохновляющих и необычных писем из блога были напечатаны в впечатляющей 352-страничной книге в твердом переплете, опубликованной Chronicle. Вы можете найти версии для Великобритании здесь и версии для США здесь. Вы также можете найти эксклюзивные ограниченные издания и подписанные версии через Unbound.

Ниже вы найдете 20 примечательных писем из обширных архивов. Для получения дополнительной информации обязательно ознакомьтесь с Letters of Note по ссылкам ниже.

1. Курт Воннегут отвечает студентам

В 2006 году г-жа Локвуд, учитель английского языка в средней школе Ксавье, попросила своих учеников написать письмо известному автору. Она хотела, чтобы они обсудили работу автора и попросили совета. Курт Воннегут (1922 – 2007) был единственным, кто написал ответ. [через alxmog1 на reddit]

Дорогая средняя школа Ксавье, г-жа Локвуд, господа Перин, Макфили, Баттен, Маурер и Конгиуста:


Я благодарю вас за ваши дружеские письма. Вы наверняка знаете, как поднять настроение действительно старому гизеру (84) в его закатные годы. Я больше не появляюсь на публике, потому что теперь я не похож ни на что, как на игуану.
То, что я должен был сказать вам, более того, не займет много времени, а именно: практикуйте любое искусство, музыку, пение, танцы, актерское мастерство, рисунок, живопись, скульптуру, поэзию, художественную литературу, эссе, репортажи, независимо от того, насколько хорошо или плохо, не для того, чтобы получить деньги и славу, а для того, чтобы испытать становление, узнать, что внутри вас, чтобы ваша душа росла.


Серьёзно! Я имею в виду начать прямо сейчас, заниматься искусством и заниматься им всю оставшуюся жизнь. Нарисуйте смешную или красивую фотографию мисс Локвуд и подарите ее ей. Танцуйте дома после школы, и пойте в душе и так далее. Сделайте лицо в своем картофельном пюре. Представьте, что вы граф Дракула.
Вот задание на сегодняшнюю ночь, и я надеюсь, что г-жа Локвуд убьет вас, если вы этого не сделаете: напишите шестистрочное стихотворение о чем угодно, но с рифмовкой.
Нет честного тенниса без сетки. Сделайте его настолько хорошим, насколько это возможно. Но никому не говорите, что вы делаете. Не показывайте его и не декламируйте никому, даже своей девушке, родителям или чему-то еще, или мисс Локвуд. ХОРОШО?
Разорвите его на крошечные кусочки и выбросьте их в широко разделенные мусорные скептики.
Вы обнаружите, что вы уже были славно вознаграждены за свое стихотворение. Вы испытали становление, узнали гораздо больше о том, что внутри вас, и вы заставили свою душу расти.
Да благословит вас всех Господь!

Потрясающая подпись Курта Воннегута

2. Комический совет Билла Уоттерсона

Еще в 1980-х годах фотограф и поклонник Кальвина и Гоббса Тодд Черч написал письмо создателю Calvin and Hobbes Биллу Уоттерсону, который написал это удивительное письмо с полезными советами и советами о карикатуре на комиксы. [Тодд Черч через письма о заметках]

Дорогой Тодд, спасибо за ваше письмо. Вот несколько общих советов по карикатуре на комиксы, которые я попытался сделать полезными для людей на всех уровнях продвижения. Я надеюсь, что это будет применимо к вашей работе.
1. Материалы не важны, пока ваша работа воспроизводится и уменьшается
четко. Это то, что вы делаете с материалами, которые имеют значение.
2. Я думаю, что персонажи важнее шуток. Любой карикатурист должен уметь придумывать забавные гэги, но в лучших лентах есть округлые, сложные персонажи, о которых читатели могут заботиться. Мультяшные персонажи должны быть чем-то большим, чем стоячий реквизит, чтобы доставлять шутки.
3. Не имитируйте другие полоски. Редакторы ищут что-то новое и оригинальное.
4. Самое главное, получайте удовольствие от своей работы, и практикуйтесь писать и рисовать все, что можете.
Удачи,

У.B. Уоттерсон

3. Ганди пишет Гитлеру, чтобы остановить войну

В событиях, приведших к началу Второй мировой войны, Ганди написал два письма (это первое) Адольфу Гитлеру, попросив его, как «единственного человека в мире, который может предотвратить войну», сделать это. [Викисклад через письма с заметками]

Дорогой


друг, Друзья призывают меня написать тебе ради человечества. Но я сопротивлялся их просьбе, потому что чувствовал, что любое письмо от меня было бы дерзостью. Что-то подсказывает мне, что я не должен рассчитывать и что я должен обратиться к тому, чего бы это ни стоило.
Совершенно ясно, что сегодня вы единственный человек в мире, который может предотвратить войну, которая может привести человечество к дикому состоянию.
Должны ли вы заплатить эту цену за объект, каким бы достойным он вам ни казался? Прислушаетесь ли вы к призыву того, кто сознательно избегал метода войны не без значительного успеха? В любом случае я ожидаю вашего прощения, если я ошибся, написав вам. Я остаюсь,



Твой искренний друг М. К. Ганди

4. Стивен Фрай о депрессии

В 2006 году молодая женщина по имени Кристал Нанн страдала от серьезной депрессии и чувствовала, что ей нужен кто-то, кому можно довериться и облегчить боль. Она решила написать письмо своему герою, Стивену Фраю, который сам прошел через стадии депрессии. [xchingx на deviantART через Письма о заметках]

Dear Crystal,

I’m so sorry to hear that life is getting you down at the moment. Goodness knows, it can be so tough when nothing seems to fit and little seems to be fulfilling. I’m not sure there’s any specific advice I can give that will help bring life back its savour. Although they mean well, it’s sometimes quite galling to be reminded how much people love you when you don’t love yourself that much.

I’ve found that it’s of some help to think of one’s moods and feelings about the world as being similar to weather:

Here are some obvious things about the weather:

It’s real.
You can’t change it by wishing it away.
If it’s dark and rainy it really is dark and rainy and you can’t alter it.
It might be dark and rainy for two weeks in a row.

BUT

It will be sunny one day.
It isn’t under one’s control as to when the sun comes out, but come out it will.
One day.

It really is the same with one’s moods, I think. The wrong approach is to believe that they are illusions. They are real. Depression, anxiety, listlessness – these are as real as the weather – AND EQUALLY NOT UNDER ONE’S CONTROL. Not one’s fault.

BUT

They will pass: they really will.

In the same way that one has to accept the weather, so one has to accept how one feels about life sometimes. “Today’s a crap day,” is a perfectly realistic approach. It’s all about finding a kind of mental umbrella. “Hey-ho, it’s raining inside: it isn’t my fault and there’s nothing I can do about it, but sit it out. But the sun may well come out tomorrow and when it does, I shall take full advantage.”

I don’t know if any of that is of any use: it may not seem it, and if so, I’m sorry. I just thought I’d drop you a line to wish you well in your search to find a little more pleasure and purpose in life.

Very best wishes
Stephen Fry

5. The Best Cover Letter Ever

After working in advertising as a copywriter in New York City, Robert Pirosh moved to Hollywood in 1934 with dreams of becoming a screenwriter. Below is a transcript of the cover letter he sent to all of the directors, producers and studio execs he could think of. Pirosh went on to win an Academy Award in 1949. [via Letters of Note]

Dear Sir:

I like words. I like fat buttery words, such as ooze, turpitude, glutinous, toady. I like solemn, angular, creaky words, such as straitlaced, cantankerous, pecunious, valedictory. I like spurious, black-is-white words, such as mortician, liquidate, tonsorial, demi-monde. I like suave “V” words, such as Svengali, svelte, bravura, verve. I like crunchy, brittle, crackly words, such as splinter, grapple, jostle, crusty. I like sullen, crabbed, scowling words, such as skulk, glower, scabby, churl. I like Oh-Heavens, my-gracious, land’s-sake words, such as tricksy, tucker, genteel, horrid. I like elegant, flowery words, such as estivate, peregrinate, elysium, halcyon. I like wormy, squirmy, mealy words, such as crawl, blubber, squeal, drip. I like sniggly, chuckling words, such as cowlick, gurgle, bubble and burp.

I like the word screenwriter better than copywriter, so I decided to quit my job in a New York advertising agency and try my luck in Hollywood, but before taking the plunge I went to Europe for a year of study, contemplation and horsing around.

I have just returned and I still like words.

May I have a few with you?

Robert Pirosh
385 Madison Avenue
Room 610
New York
Eldorado 5-6024

6. Bribing Tom Hanks

Back in 2012, Chris Hardwick (of The Nerdist podcast) tried to coax Tom Hanks into appearing on his show by sending him a rare 1934 Smith Corona typewriter. Hanks, an avid typewriter collector, sent back this letter to Chris. [The Nerdist via Letters of Note]

Dear Chris, Ashley, and all the diabolical genuies at Nerdist Industries.

Just who do you think you are to try to briibe me into an apperance on your ‘thing’ with this gift of the most fantastic Cornona Silent typewriter made in 1934?

You are out of your minds if you think… that I… wow, this thing has great action… and this deep crimson color… Wait! I’m not so shallow as to… and it types nearly silently…

Oh, OKAY!

I will have my people contact yours and work out some kind of interview process…

Damn you all to hell,

7. Steve Martin’s Generic Response Letter

Back in the 1980s, fans of actor Steve Martin received (mostly) generic response letters like this. This particular reply was sent to a teenage boy named Jerry. [Chattering Teeth via Letters of Note]

A PERSONAL LETTER FROM STEVE MARTIN

DEAR Jerry,

WHAT A PLEASURE IT WAS TO RECEIVE A LETTER FROM YOU. ALTHOUGH MY SCHEDULE IS VERY BUSY, I DECIDED TO TAKE TIME OUT TO WRITE YOU A PERSONAL REPLY.

TOO OFTEN PERFORMERS LOSE CONTACT WITH THEIR AUDIENCE AND BEGIN TO TAKE THEM FOR GRANTED, BUT I DON’T THINK THAT WILL EVER HAPPEN TO ME, WILL IT Jerry? I DON’T KNOW WHEN I’LL BE APPEARING CLOSE TO YOU, BUT KEEP THAT EXTRA BUNK MADE UP IN CASE I GET TO Flint.

SINCERELY,
STEVE MARTIN

P.S. I’LL ALWAYS CHERISH THAT AFTERNOON WE SPENT TOGETHER IN RIO, WALKING ALONG THE BEACH, LOOKING AT rocks.

8. Pixar Movies Don’t Get Finished

Back in 2008, avid Disney and Pixar fan Adam wrote a letter to Pete Docter, the award-winning director of Monsters, Inc and at the yet to be released film, Up. Hoping for a signed photo, Adam got a reply letter he will never forget. [Disney, etc via Letters of Note]

Hey Adam!

First off, let me apologize for taking so long to respond to your very kind letter. Things are pretty nuts around here. You had asked for an autographed photo of me; I don’t really have anything like that, not being famous. But here is a drawing of me for you.

I’m sure you can see the resemblance.

You are sure right about the importance of a good story in movies. Unfortunately, it’s not as easy as it sounds. It takes a lot of work (and rework, and rework and rework) to get it right. And even then quite often we’re not 100% pleased.

As John Lasseter likes to say, our films don’t get finished, they just get released.

Hope you enjoy “UP” next year!

9. 1964: Kubrick’s Collaboration Odyssey

On 31 March 1964 Kubrick sent a letter to author Arthur C. Clarke to see if he wanted to collaborate on the “proverbial ‘really good’ science-fiction movie.” Four years later, 2001: A Space Odyssey was released. [via Letters of Note]

Dear Mr Clarke:

It’s a very interesting coincidence that our mutual friend Caras mentioned you in a conversation we were having about a Questar telescope. I had been a great admirer of your books for quite a time and had always wanted to discuss with you the possibility of doing the proverbial “really good” science-fiction movie.

My main interest lies along these broad areas, naturally assuming great plot and character:
1. The reasons for believing in the existence of intelligent extra-terrestrial life.
2. The impact (and perhaps even lack of impact in some quarters) such discovery would have on Earth in the near future.
3. A space probe with a landing and exploration of the Moon and Mars.

Roger tells me you are planning to come to New York this summer. Do you have an inflexible schedule? If not, would you consider coming sooner with a view to a meeting, the purpose of which would be to determine whether an idea might exist or arise which could sufficiently interest both of us enough to want to collaborate on a screenplay?

Incidentally, “Sky & Telescope” advertise a number of scopes. If one has the room for a medium size scope on a pedestal, say the size of a camera tripod, is there any particular model in a class by itself, as the Questar is for small portable scopes?

Best regards,
Stanley Kubrick

10. Audrey Hepburn on Movies and Music

Upon hearing the musical score for her latest film, Breakfast at Tiffany’s, Hepburn immediately penned the following letter to composer Henry Mancini who would go on to win an Academy Award for the film. [via Letters of Note]

Dear Henry,

I have just seen our picture – BREAKFAST AT TIFFANY’S – this time with your score.

A movie without music is a little bit like an aeroplane without fuel. However beautifully the job is done, we are still on the ground and in a world of reality. Your music has lifted us all up and sent us soaring. Everything we cannot say with words or show with action you have expressed for us. You have done this with so much imagination, fun and beauty.

You are the hippest of cats – and the most sensitive of composers!

Thank you, dear Hank.

Lots of love
Audrey

11. When Keith Met Mick

Back in 1962, a then 18-year old Keith Richards wrote a letter to his Aunt Petty about a number of things including a chance reunion with his childhood friend Mick Jagger. Three months later, The Rolling Stones played their first gig at the Marquee Club in London. [via Letters of Note]

Дорогой


Пэт, Так жаль, что не написал раньше (я признаю себя сумасшедшим) голосом синей бутылки. Выйдите прямо под оглушительные аплодисменты.
Я надеюсь, что вы очень
здоровы.
Мы пережили еще одну славную английскую зиму.
Интересно, на какой день выпадает лето в этом году?
О, но моя дорогая я была так занята с Рождества, кроме работы в школе.
Вы знаете, я был увлечен Чаком Берри, и я думал, что я единственный фанат на многие мили, но один морнин на Дартфорд-стрит (это так, чтобы мне не нужно было писать длинное слово, такое как станция) Я держал один из рекордов Чака, когда парень, которого я знал в начальной школе 7-11 лет, подошел ко мне. У него есть все записи, которые когда-либо делал Чак Берри, и все его товарищи тоже, все они поклонники ритм-энд-блюза, настоящие R&B, я имею в виду (не эту Дину Шор, Брук Бентон дерьмо) Джимми Рида, Мадди Уотерса, Чака, Хаулина Вулфа, Джона Ли Хукера, всех чикагских блюзменов, настоящих лоудаунов, изумительно. Бо Диддли он еще один великий.
Во всяком случае, парня на вокзале зовут Мик Джаггер и все птенцы и мальчишки встречаются каждое субботнее утро в «Карусели» какого-то джук-совмещенного колодца однажды утром в Январе я проходил мимо и решил посмотреть на
него. Все вокруг меня, меня приглашают примерно на 10 вечеринок. Кроме того, Мик является величайшим R&B-певцом по эту сторону Атлантики, и я не имею в виду, возможно. Я играю на гитаре (электрической) в стиле Чака, мы дали нам басиста, барабанщика и ритм-гитару, и мы практикуем 2 или 3 ночи в неделю. СВИНГИН'.
Конечно, все они катятся в деньгах и в массивных отдельно стоящих домах, сумасшедшие, у кого-то даже есть дворецкий.
Я поехал туда с Миком (в машине, конечно, Мик не мой, конечно) OH BOY ENGLISH IS IMPOSSIBLE.
— Могу ли я получить от вас что-нибудь,
сэр?
«Водка и лайм, пожалуйста»

«Конечно, сэр»


Я действительно чувствовал себя лордом, чуть не попросил моего коронета, когда я ушел.
Здесь все просто
отлично.
Я просто не могу уволить Чака Берри, хотя недавно я получил его lp прямо от Chess Records Chicago и стоил мне меньше, чем английская пластинка.

Конечно, у нас все еще есть старые Лаги здесь, вы знаете Клиффа Ричарда, Адама Фейта и 2 новых шокеров Шейна Фентона и Джору Лейтон ТАКАЯ ЧУШЬ, КОТОРУЮ ВЫ НИКОГДА НЕ
СЛЫШАЛИ. Кроме этого смазочного шарика Синатра ха ха ха ха ха ха.
Тем не менее, я больше не скучаю.
В эту субботу я собираюсь на вечеринку на всю ночь.













«Я посмотрел на свои часы Это был четыре-пять Человек, я не знал, жив я или мертв» Цитата Чака Берри Рилинга и Качания 12 галлов пивной бочки с сайдером, 3 бутылки вина виски.
Ее мама и па ушли на выходные, я буду крутить себя, пока не упаду (я рад сказать).
В субботу после того, как мы с Миком возьмем 2 девушек в наш любимый клуб Rhythm & Blues в Илинге, Мидлсекс.

У них получился парень на электрической губной гармошке Сирил Дэвис сказочный всегда наполовину пьяный, небритый играет как сумасшедший, дивный.









Ну, тогда я не могу придумать ничего другого, чтобы утомить вас, поэтому

я подпишу спокойной ночи зрителей BIG GRIN Luff Keith xxxxx Кто еще напишет такое кровавое дерьмо

12. 21-летний ответ Уила Уитона

В 1988 году 8-летняя Тереза Жузино накопила 12 долларов, чтобы присоединиться к «WilPower», официальному фан-клубу Уила Уитона. По неизвестным причинам Тереза так и не получила свой членский комплект. В 2009 году 29-летняя Дзюзино, которая теперь была писателем, внезапно получила следующее после того, как Уил был предупрежден о ее истории. [Тереза Хузино через письма ]

Дорогая 8-летняя


Тереза, я хотела бы извиниться перед вами за то, что заставила вас так долго ждать, чтобы получить свой официальный комплект членства в фан-клубе WilPower. Видите ли, 15-летний я очень занят работой и учебой, и люди, которые были ответственны за то, чтобы ваш членский комплект был отправлен вам по почте, должно быть, совершили ошибку.
Прошло много времени с тех пор, как фан-клуб что-то сделал, но я приложил для вас членскую карточку, а также фотографию кошелька и фотографию, которая показывает вам, как сильно я люблю Бэтмена (ПОДСКАЗКА: Это
много).
Члены WilPower получали обновления обо мне и моей работе несколько раз в год, но фан-клуб давно перестал их рассылать.
Мое последнее обновление, однако, звучит так: я вышла замуж, у меня есть два мальчика, которых я люблю больше всего на свете, и теперь я писатель, как и вы!
И теперь, 8-летняя Тереза, я хочу сказать вам кое-что очень важное, прежде чем я подпишу, так что слушайте внимательно: когда вы вырастете, вы станете великим писателем.
Я не могу сказать вам, откуда я знаю, но я надеюсь, что вы будете доверять мне; Я просто делаю. Так что оставайтесь в школе, всегда делайте все возможное и относитесь к людям так, как вы хотите, чтобы относились к вам. Спасибо за то, что

вы являетесь частью моего фан-клуба, Уил Уитон

13. Дата выпускного вечера Конана

В 2003 году 11-классница Никки Симмонс сделала прыжок веры и спросила своего кумира Конана О'Брайена, не хочет ли он пойти с ней на выпускной. Хотя в конечном итоге он отклонил предложение, О'Брайен написал следующую записку и каракули. [через письма с заметками]

Дорогая


Никки – Спасибо за ваше очень лестное предложение. Здорово знать, что у меня есть такой преданный поклонник, и я уверен, что вы сделаете отличное свидание на выпускном вечере (я не ходил на свой - это очень грустная история).
К сожалению, я недавно женился, и моя жена больше не позволяет мне ходить на выпускные вечера с милыми 16-летними девушками.
Тем не менее, с вашей стороны было очень круто спросить меня. Спасибо и хорошего вечера.

друг,


Конан

14. Самый крутой знак всех времен

В 1775 году, когда началась война американской революции, Бенджамин Франклин написал гневное письмо Уильяму Страхану, британскому члену парламента, который до этого момента был другом Франклина в течение тридцати лет. Знак в конце, пожалуй, самый крутой за все время. [Библиотека Конгресса через письма о записках]

Г-н Страхан


Вы являетесь членом парламента и одним из того большинства, которое обрекло мою страну на гибель. Вы начали сжигать наши города и убивать наших людей. — Посмотрите на свои руки! Они запятнаны Кровью ваших Отношений! — Мы с тобой были давними Друзьями:


—


Ты теперь мой Враг, — а я твой.

15. Обама о различиях, которые нас объединяют

В 2012 году 10-летняя София Бейли-Клуг написала письмо президенту Обаме с просьбой дать совет о том, как реагировать на школьников, которые считали грубым, что у нее два отца. Президент ответил невероятным ответом, говоря о разнообразии и различиях, которые нас объединяют. [Huffington Post через письма с заметками]

Дорогой Барак


Обама, это София Бейли Клуг. Ваш друг, который пригласил вас на ужин. Вы не помните, хорошо, это нормально. Но я просто хотел сказать вам, что я так рад, что вы согласны с тем, что два мужчины могут любить друг друга, потому что у меня есть два папы, и они любят друг друга. Но в школе дети думают, что это грубо и странно, но это действительно ранит мое сердце и чувства. Поэтому я прихожу к тебе, потому что ты мой герой. Если бы вы были мной, и у вас было два папы, которые любили друг друга, и дети в школе дразнили вас по этому поводу, что бы вы сделали?
Пожалуйста, ответьте!

Я просто хотел сказать, что вы действительно вдохновляете меня, и я надеюсь, что вы выиграете, став президентом.
Вы бы полностью сделали мир лучше. Ваша подруга


София П.С.

Пожалуйста, скажите своим дочерям Привет для меня!

Дорогая


София, Спасибо, что написали мне такое вдумчивое письмо о своей семье. Прочитав его, я горжусь тем, что являюсь вашим президентом, и еще больше надеюсь на будущее нашей страны.
В Америке нет двух одинаковых
семей. Мы празднуем это разнообразие. И мы признаем, что независимо от того, есть ли у вас два папы или одна мама, важнее всего любовь, которую мы проявляем друг к другу. Вам очень повезло, что у вас есть два родителя, которые глубоко заботятся о вас. Им повезло, что у вас такая исключительная дочь.
Наши различия объединяют
нас. Мы с вами благословлены тем, что живем в стране, где мы рождаемся равными, независимо от того, как мы выглядим снаружи, где мы растем или кто наши родители. Хорошее правило — относиться к другим так, как вы надеетесь, что они будут относиться к вам. Напомните своим друзьям в школе об этом правиле, если они говорят что-то, что ранит ваши чувства.
Еще раз спасибо, что нашли время, чтобы написать
мне. Для меня большая честь иметь вашу поддержку и вдохновляться вашим состраданием. Мне жаль, что я не смог добраться до ужина, но я обязательно скажу Саше и Малии, что вы здороваетесь.

Искренне

16. Клинтон выражает соболезнования

5 апреля 1993 года Крис Уэббер из «Мичиган Росомахи» назвал печально известный«тайм-аут»с 11 секундами до конца. К сожалению, у его команды больше не было тайм-аутов, и они потеряли владение мячом, в конечном итоге проиграв игру и национальный чемпионат со счетом 73-71. Удрученный Уэббер (который продолжит успешную карьеру в НБА) получил следующее письмо поддержки от тогдашнего президента Билла Клинтона. [Крис Уэббер через Письма о заметках]

Dear Chris,

I have been thinking of you a lot since I sat glued to the TV during the championship game.

I know that there may be nothing I or anyone else can say to ease the pain and disappointment of what happened.

Still, for whatever it’s worth, you, and your team, were terrific. And part of playing for high stakes under great pressure is the constant risk of mental error. I know. I have lost two political races and made countless mistakes over the last twenty years. What matters is the intensity, integrity, and courage you bring to the effort. That is certainly what you have done. You can always regret what occurred but don’t let it get you down or take away the satisfaction of what you have accomplished.

You have a great future. Hang in there.

Sincerely,
Bill Clinton

17. Iggy Tells a Fan It Gets Better

Back in 1995, a then 21-year old fan named Laurence wrote a 20-page letter to one of her music idols, Iggy Pop. Nine months later, Laurence received the uplifting letter below including details that demonstrated he had read the entire letter she had sent. [via Letters of Note]

dear laurence,

thankyou for your gorgeous and charming letter, you brighten up my dim life. i read the whole fucking thing, dear. of course, i’d love to see you in your black dress and your white socks too. but most of all i want to see you take a deep breath and do whatever you must to survive and find something to be that you can love. you’re obviously a bright fucking chick, w/ a big heart too and i want to wish you a (belated) HAPPY HAPPY HAPPY 21st b’day and happy spirit. i was very miserable and fighting hard on my 21st b’day, too. people booed me on the stage, and i was staying in someone else’s house and i was scared. it’s been a long road since then, but pressure never ends in this life. ‘perforation problems’ by the way means to me also the holes that will always exist in any story we try to make of our lives. so hang on, my love, and grow big and strong and take your hits and keep going.

all my love to a really beautiful girl. that’s you laurence.

iggy pop

18. I love my wife. My wife is dead

В июне 1945 года Арлин Фейнман, жена влиятельного физика Ричарда Фейнмана, умерла от туберкулеза. 16 месяцев спустя Фейнман написал следующее письмо, которое оставалось запечатанным до его смерти в 1988 году. [через письма с заметками]

Д'Арлин,


я обожаю тебя, дорогая.
Я знаю, как вам нравится это слышать, но я пишу это не только потому, что вам это нравится, я пишу это, потому что мне тепло внутри, чтобы написать это
вам.
Прошло так ужасно много времени с тех пор, как я в последний раз писал вам — почти два года, но я знаю, что вы извините меня, потому что вы понимаете, какой я упрямый и реалистичный;
и я подумал, что нет смысла писать.
Но теперь я знаю свою любимую жену, что правильно делать то, что я задержался, и что я так много сделал в
прошлом. Я хочу сказать тебе, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.
Мне трудно понять в своем уме, что значит любить тебя после того, как ты умер, но я все еще хочу утешать и заботиться о тебе — и я хочу, чтобы ты любил меня и заботился обо
мне. Я хочу, чтобы у меня были проблемы для обсуждения с вами — я хочу делать с вами небольшие проекты. Я никогда не думал до сих пор, что мы можем это сделать. Что делать. Мы начали учиться делать одежду вместе — или учить китайский — или приобретать кинопроектор. Разве я не могу что-то сделать сейчас? Нет, я одна без тебя, и ты была «женщиной-идеей» и общим зачинщиком всех наших диких приключений.
Когда ты болел, ты волновался, потому что не мог дать мне то, что ты хотел и думал, что мне
нужно. Вам не нужно беспокоиться. Так же, как я сказал вам, тогда не было никакой реальной необходимости, потому что я любил вас во многих отношениях так сильно. И теперь это явно еще более верно — вы не можете дать мне ничего сейчас, но я люблю вас, чтобы вы стояли на моем пути любви к кому-либо еще — но я хочу, чтобы вы стояли там. Вы, мертвые, намного лучше, чем кто-либо другой живой.
Я знаю, что ты уверишь меня, что я глуп и что ты хочешь, чтобы у меня было полное счастье, и не хочешь быть на моем
пути. Готов поспорить, что вы удивлены, что у меня даже нет подруги (кроме тебя, дорогая) через два года. Но ты ничего не можешь с этим поделать, дорогая, и я не могу — я этого не понимаю, потому что я встретил много девушек и очень хороших, и я не хочу оставаться в одиночестве — но на двух или трех встречах все они кажутся пеплом. Ты остался только мне. Вы настоящие.
Моя дорогая жена, я обожаю тебя.

Я люблю свою жену.
Моя жена мертва.

Богатый.
P.S. Пожалуйста, извините, что я не рассылаю это — но я не знаю вашего нового адреса.

19. Ансель Адамс открывает любовь

В 1936 году легендарный пейзажный фотограф Ансель Адамс перенес нервный срыв. После многомесячного выздоровления Адамс написал следующее письмо своему лучшему другу, Седрику Райту 19 июня 1937 года. [через письма с заметками]

Дорогой Седрик,


сегодня со мной произошла странная вещь. Я видел, как большое грозовое облако двигалось над Half Dome, и оно было настолько большим, ясным и блестящим, что заставило меня увидеть много вещей, которые дрейфовали внутри меня; вещи, которые связаны с теми, кого любят, и теми, кто настоящие друзья.
Впервые я знаю, что такое
любовь; что такое друзья; и каким должно быть искусство.
Любовь – это поиск образа
жизни; путь, которому нельзя следовать в одиночку; резонанс всех духовных и физических вещей. Дети не только из плоти и крови — дети могут быть идеями, мыслями, эмоциями. Личность того, кого любят, — это форма, состоящая из множества зеркал, отражающих и освещающих силы, мысли и эмоции, которые находятся внутри вас, и мигающих другим видом света изнутри. Никакие слова или дела не могут охватывать его.
Дружба — это еще одна форма любви — возможно, более пассивная, но полная передачи и принятия таких вещей, как грозовые облака, трава и чистый гранит реальности.

Искусство – это и любовь, и дружба, и
понимание; желание отдавать. Это не милосердие, которое является дарением Вещей, это больше, чем доброта, которая является отдачей себя. Это и принятие и дарение красоты, и превращение в свет внутренних складок осознания духа. Это воссоздание на другом плане реалий мира; трагические и удивительные реалии Земли и людей, а также всех их взаимосвязей.
Я бы хотел, чтобы грозовое облако поднялось над Тахо и выпустило на тебя
волю; Я мог бы пожелать вам ничего прекраснее.

Ансель

20. Стейнбек о любви

В ноябре 1958 года известный писатель Джон Стейнбек получил письмо от своего старшего сына Тома, который в то время посещал школу-интернат. Том встретил молодую девушку по имени Сьюзен и верил, что влюбляется в нее. Он обратился за советом к отцу, и Стейнбек написал следующее. [через письма с заметками]

Дорогой Том:


Сегодня утром у нас было ваше письмо. Я отвечу на него со своей точки зрения и, конечно, Элейн ответит со своей.
Во-первых, если вы влюблены — это хорошо, — это лучшее, что может случиться с кем-либо.
Не позволяйте никому делать его маленьким или легким для вас.
Во-вторых, есть несколько видов любви.
Один из них — эгоистичная, подлая, цепляющая, эгоистичная вещь, которая использует любовь к собственной важности. Это уродливый и калечащий вид. Другой — это излияние всего хорошего в вас — доброты, уважения и уважения — не только социального уважения манер, но и большего уважения, которое является признанием другого человека уникальным и ценным. Первый вид может сделать вас больными, маленькими и слабыми, но второй может высвободить в вас силу, мужество, доброту и даже мудрость, о которой вы не знали.
Вы говорите, что это не щенячья
любовь. Если вы чувствуете так глубоко — конечно, это не щенячья любовь.
Но я не думаю, что вы спрашивали меня, что вы чувствуете.
Вы знаете лучше, чем кто-либо. Вы хотели, чтобы я помог вам в том, что с этим делать, и я могу вам сказать.
Слава в нем за одно и будьте очень рады и благодарны за
это.
Объект любви – самый лучший и красивый.
Постарайтесь соответствовать ему.
Если вы любите кого-то — нет никакого возможного вреда в том, чтобы сказать это — только вы должны помнить, что некоторые люди очень застенчивы, и иногда высказывание должно учитывать эту застенчивость.

У девочек есть способ узнать или почувствовать то, что вы чувствуете, но им обычно нравится это слышать.

Иногда случается, что то, что вы чувствуете, не возвращается по той или иной причине, но это не делает ваше чувство менее ценным и
хорошим.
Наконец, я знаю ваше чувство, потому что оно у меня есть, и я рад, что оно у вас есть.

Будем рады встрече со Сьюзен.
Ей будут очень рады. Но Элейн сделает все такие приготовления, потому что это ее провинция, и она будет очень рада. Она тоже знает о любви, и, возможно, она может оказать вам больше помощи, чем я.
И не беспокойтесь о проигрыше.
Если это так, то это случается — главное — не торопиться. Ничего хорошего не уходит.
Любовь,


Фа