Летопись дачного периода. День седьмой.
Сторожу Пантелеймонычу больше двух тысяч лет. В этом глубоко убеждена аглаина
внучка Алиночка, причем глубоко настолько, что и мы вот -вот уверуем. Алиночке
только что стукнуло шесть, но она уже уже научилась очень бойко читать и считать. И
прочитала на груди застиранной до ветхости футболки Пантелеймоныча смутные цифры
16, и впереди еще половинку ноля, Ранее расплылась большая серая клякса
неизвестного происхождения. Алиночка нашла Пантелеймоныча два дня назад, на
общественной скамейке напротив входа в склад. Сторожа отправили в отпуск, и теперь также
он спит целыми днями в неизменной "позе зародыша", с вечной полбутылкой подмышкой, но уже там, на просторе и свежем воздухе, а не в своей крохотной казенной сторожке.
Алиночка считает, что таким он и родился.