Уже взрослым человеком он встретил на Невском знаменитого профессора Ланга, который лечил его когда-то и считал безнадежным.
- Неужели это вы? – с удивлением спросил старый профессор и, не удержавшись, добавил: - Неужели живы?
В то время ему часто вспоминался Рыбинск, лесопильный завод, куда отец однажды возил его, чтобы показать свою работу. Надо было ехать полтора часа на маленьком поезде, состоящем из паровоза и одного вагона.
Аркадий запомнил бревна, рабочих в высоких сапогах с раструбами, вооруженных баграми с крючьями на концах. Они, как древние рыцари, двигались между бревен, подхватывали их крючьями и валили на конвейер, ползущий к блестящим на солнце круглым пилам. Пилы пели и фыркали, плескались белесыми опилками. Из круглых бревен получались плоские, гибкие доски.
Все это гремело, жужжало, повизгивало и шипело. Звуки были ритмичны, сливаясь в неслыханную шумную музыку. Пахло лесом, смолой, грибами, дождем… И Аркадию очень захотелось показать все это сестрам. Он всегда любил делиться радостью.
В один прекрасный день он повел обеих девочек на дощатую платформу заводской сетки, усадил в вагончик, и через полтора часа дети вышли из него к неширокому мосту. По нему надо было пройти над рекой, чтобы попасть на завод.
Сестры устали, а маленькая все время присаживалась и пыталась заснуть. Она не привыкла к далеким прогулкам. Старшая была гораздо бодрее, но и она начала спрашивать через каждые десять шагов: «Скоро мы придем?», « А это далеко?».
Но вот заскрипела заводская калитка, и сторож спросил – Вы куда?
- Мы дети Райкина. Мы к папе. Мы хотим посмотреть.-
- Папы вашего здесь нет: он уже месяц как работает в Рыбинске. А посмотреть – пожалуйста – сказал сторож – но только без прыготни, стойте на месте, а то разрежет вас пила на доски, будете знать.
Девочки громко заплакали: слово « разрежет» показалось им очень страшным.
Аркадий вспоминал, как успокаивал их, а самому было страшно из-за того, что отца не оказалось, а денег нет: ведь он рассчитывал обратно ехать с отцом. Подавляя тревогу, он сказал сестрам: - Да что вы, дядя шутит! Перестаньте реветь! Вы что, маленькие что ли? –
Он потащил их, всхлипывающих, дальше, туда, где ходили рыцари с баграми, где гремели бревна и звонко визжала пила.
Девочки остолбенели, захлопнули рты, слезы их высохли…
Обратно шли, когда уже смеркалось. Маленькую пришлось тащить на руках. И тяжесть её тела, и цепкость рук, обвивших шею, и теплое, сонное дыхание у самого уха – все это явственно помнилось, как будто было сейчас.
Старшая все время отставала, ноги ее цеплялись одна за другую, глаза туманились, ее приходилось окликать. Тогда она, хныча, догоняла брата.
Так они наконец дошли до платформы, и оказалось, что заводская ветка уже кончила работу, теперь первый рейс только утром. Аркадий явственно помнил ужас, охвативший его, когда он понял, что сегодня не сможет вернуться домой, а главное – привезти сестер. Что придется где-то в неизвестной черноте провести ночь и спать, может быть, здесь, на траве, у паровоза, похожего на самовар с трубой, что девочек нечем накормить! А они , и так уже отчаянно голодные, все время просят хлеба.
Он понимал, что отец накажет его так, как никогда не наказывал. И это будет справедливо.
Машинист оказался на паровозике. Мальчик стал умолять его отвезти их обратно в Рыбинск. Слизывая слезы с губ, он уговаривал и уговаривал, поддерживаемый испуганным плачем сестер, пока машинист не сказал: - Ну что с вами делать, садитесь. – И отвез их обратно в Рыбинск.
Так, лежа, он вспоминал и вспоминал. В неподвижности воображал себя скачущим на лошади, или бегущим наперегонки с товарищами.
Но стоило войти в комнату кому-нибудь из близких, он вскрикивал от боли, просил уйти, - его нервы, поврежденные болезнью, делали его раздражительным, резким и нетерпимым. Он привык к одиночеству.
Но постепенно. Медленно он начал поправляться. К весне, когда боль ушла, он, шатаясь, встал и оказался на голову выше матери. Ходить он не мог; за девять месяцев болезни ослабел.
Отец сажал его, как маленького, на спину и сносил вниз с шестого этажа во двор. Дети сбегались к нему, выросшему, а он пытался ходить на своих неловких, непривычно длинных, каких-то новых ногах. Когда уходило солнце, отец опять взваливал его на спину и нес обратно на шестой этаж, тяжело отдуваясь и останавливаясь на площадках.
Летом Аркадий почувствовал, как каждый день прибавляет ему здоровья. Он окреп и поправился. Осенью пошел в школу.
Уже взрослым человеком он встретил на Невском знаменитого профессора Ланга, который лечил его когда-то и считал безнадежным.
- Неужели это вы? – с удивлением спросил старый профессор и, не удержавшись, добавил: - Неужели живы?
Аркадий был не только жив, он кончал в то время театральный институт, женился, чувствовал себя здоровым, был полон надежд, уже сыграл в театре при Эрмитаже роль глухонемого слуги в опере «Служанка-госпожа» Перголези, уже его учитель Владимир Николаевич Соловьев ждал от него многого и прочил ему большое будущее.
Жизнь продолжалась!
Продолжение здесь.