Однажды я научусь прощаться с людьми так, как закрываю прекрасную книгу: страница, другая, легкий вздох о том, что было увлекательно, грустно, обнадеживающе и вдруг закончилось. Мельком пробегу глазами содержание. Глава 1 "Сонный город": в ней мы встретились в кофейне, ты, ещё до конца не проснувшийся, чуть не унес мой капучино, долго извинялся и купил мне огромный стакан орехового латте, который я никак не смогла бы выпить. Глава 2 "Санчо Панса": я была занята, отменила подряд третью первую встречу, и ты сказал, что готов сопровождать меня в любых неотложных делах, раз до кино нам так и не добраться.
За ней — третья, четвертая, десятая. Они читались залпом, и детали припомнить трудно.
А вот и 12 глава "Если вдруг". Она читалась медленно, хотелось то заглянуть в конец, то вовсе бросить книгу. На её страницах — горошины сморщенной, неровно высохшей бумаги. А дальше — череда длинных, где-то скучных, но важных глав — не понять без них этой истории. И, наконец, последняя —"Посторонний": светлый, как и полагается, немного грустный финал истории о том, что не случилось, поместившейся всего в 16 главах.
Медленно проведу пальцем по строчкам, запечатывая их навсегда, переверну обложку. Она твердая, чуть шершавая, как у всех по-настоящему хороших книг, и непременно темно-синяя. Подержав её в руках ещё пару минут, поставлю на полку, наверное, в первый ряд. И надежда на то, что эта история когда-нибудь продолжится, развеется к вечеру того же дня. Великие авторы не пишут продолжение — они создают новую историю.
Все "Записки на трамвайных билетах" можно прочитать здесь: