В одном из прошлых постов мы разбирали, как слово «зима» приобрело свое нынешнее звучание и значение, и обнаружили, что во всех индоевропейских языках оно имеет общее происхождение, а в языковых группах – и довольно близкий облик.
Схожая судьба у другого «зимнего» слова – снег. Достаточно сравнить его облик в разных языках группы:
Древнерусское, старославянское написание - снѣгъ. Очень похоже (по крайней мере, узнаваемо) выглядят снiг (укр.), χιών, χειμών (греч.), sníh (чеш.), snieg (польск.), snaygis (др.-прусск.), sniẽgas, snaĩgala «снежинка» (лит.), Schnee (нем.), snow (англ.), sneeuw (голл.)
В латинском первая согласная отвалилась и получилось nīvit «идет снег», отсюда французское neige. Схожая форма у др.-ирл. snigid «идет дождь, снег», др.-инд. sníhyati «мокнет», а раз мокнет, то «становится клейким, прилипает, ощущает склонность» (мы же тоже говорим «залип» о человеке, который сильно чем-то или кем-то заинтересовался, хотя в нашем случае это никак не ассоциируется ни с дождем, ни со снегом).
Таким образом изначально снег – это что-то мокрое и липкое, падающее с неба.
И немного о самом этом явлении.
Снег как таковой состоит из отдельных снежных или ледяных кристаллов. Их форма и размер зависят от атмосферных условий. По общему правилу, чем теплее воздух и меньше сила ветра, тем крупнее снежинки. В научной литературе есть сведения о снежинках более 2 см. в диаметре. Но обычно, конечно, они гораздо меньше. Гораздо чаще обильный снегопад состоит не из отдельных крупных снежинок, а из хлопьев снега, слипшихся в атмосфере.
В 1885 году американский фотограф-энтузиаст Вильсон Бентли опубликовал книгу с более чем 5000 изображений снежинок. Всего же международная классификация, принятая в 1949 году, выделяет чуть более 40 основных типов снежинок, причем все они основаны на одной-единственной базовой форме – шестиугольной призме.
Считается, что пока летят, снежинки непрерывно трансформируются: подтаивают, собирают на себе атмосферную влагу, сцепляются и смерзаются, образуя хлопья. И, конечно, после выпадения на поверхность земли они тоже подвергаются сильным изменениям в снежном покрове.
Вот как называются снежинки в некоторых европейских языках:
Англ., швед. - snowflake (буквально «снежная чешуйка»), к ним близко голл. Sneeuwvlok, исл. Snowflake, нем. Schneeflocke. Такая же внутренняя форма у итальянского fiocco di neve, португальского floco de neve.
Просто «хлопьями», без уточнения материала, снежинки называются в сербском – пахуљица и хорватском pahuljica. Еще мне понравились македонская снегулка и польский płatek śniegu.
А вы на какое название «залипли»?